舉重若輕是生活常態

尹潔

在位于北京順義區的一個大院里，不時有身穿制服的飛行員拉著箱子走過，要么去往機場，要么從機場回來，每個人看上去都冷靜而沉穩。采訪之前，中國國際航空股份有限公司（簡稱國航）的工作人員就給《環球人物》記者打預防針：“飛行總隊的人都不太愛表達，要讓他們多說話可不容易。”

在外界眼中，飛行員是一個有些神秘的群體，大多數時候乘客都“只聞其聲，不見其人”，但在他們自己看來，駕駛飛機把乘客安全送到目的地不過是一項普普通通而重復性很高的工作。至于“機長”這份在外人眼中尤其“高大上”的職業，記者采訪的3位國航優秀飛行員無一例外地表示“和其他行業沒什么區別”。或許，對事業軌道在藍天的人來說，用一顆平常心承載所有壓力、處理好各種細節已經成為生活的常態。能擔負得起他人生命之重的職業，背后都有不為人知的故事。

“我想要的都得到了”

1978年出生的姜春鵬已經擔任了5年機長。在成為飛行員之前，他是北京航空航天大學發動機專業的學生。2001年，大學四年級的他在學校公告欄里見到了招飛簡章。

“我小時候第一次見到飛機時覺得特別神奇，那種感覺像一種夢境，直到現在都記得。所以那年看到招飛簡章后，我就報名了。”姜春鵬對記者回憶。經過面試、體檢，他順利進入國航，又經過3年的培訓，才開始執飛波音777機型。

當年國航培訓部的老師對姜春鵬都非常熟悉，在同期學員中，他的勤奮、認真給周圍人留下了深刻印象。據老師們回憶，同樣的課程姜春鵬會反復聽上好幾次。哪怕是在很多飛行員眼中“簡簡單單”的固定模擬機訓練，他也經常去練習。有時機器不夠用，無法上手操作，他就站在旁邊看別人怎么做，并把心得記錄下來。“固定模擬機訓練學的是飛行前準備階段的各種程序，這是保證安全的基礎工作，必須學得扎實，不允許有一絲偏差。”姜春鵬說。

在國航飛行教員靳思軍眼里，姜春鵬是一個踏實、聰明又非常專業的人：“他學習特別用功，尤其對理論知識的學習很透徹，這是大多數人做不到的。而且他英文很好，有一次還發現飛機使用手冊存在翻譯問題，素質很全面。”

2010年底，姜春鵬開始執飛空客321機型，一年多后升為機長。截至目前，他工作近16年，累計安全飛行1.3萬多小時。

“在我飛行的這些年里，沒有遇到過威脅生命安全的問題，小故障是有的，但只要按照程序解決就可以了，絕大多數故障都不會影響飛行安全。”姜春鵬說。馬上又要到雷雨季了，每年的這個季節，惡劣天氣多、大面積延誤多、航班密度大。“遇到延誤或備降時，飛行員一定要多觀察、多分析，切忌急躁和盲目做決定。”姜春鵬一直記得自己升任機長前，一位老教員的告誡：“作為機長最重要的是真誠與擔當。真誠是對旅客，擔當是對機組，作為機長要勇敢、果斷地做出決定，肩負起機長的職責。”

今年春節期間，姜春鵬一直堅守在崗位上執行任務，妻子則帶著兒子回老家過年。直到飛行任務沒那么繁忙時，他才回去與家人“補過”了一個春節。去年的飛行旺季，單位本來安排他休療養假，但由于航班多，機長出現緊缺，得知消息的姜春鵬立刻返回北京投入工作。

“我也希望盡可能地照顧家庭，但工作和家庭確實有沖突的時候，必須進行取舍。航班任務肯定優先，但如果老人孩子生病了也不能不管。常人遇到的問題我們都會遇到，只能盡量合理安排，既保證飛行工作，也保證家里不出大問題。”

2016年，姜春鵬被評為國航勞動模范，他感到十分滿足：“能成為飛行員是我的幸運。成就感、滿足感、榮譽感等所有我想要在工作中獲得的東西，我都得到了，我很感謝這份職業讓我實現了自己的價值和理想。”

“工作后我理解了父親”

現年43歲的秦嘯是在飛行總隊的院子里長大的。他的父親曾是一名領航員。秦嘯清楚地記得，兒時自己經常站在院子里，仰著頭看一架架飛機從頭頂飛過。

“小時候對父親的印象就是他很忙、很累，每個月見不到他幾次。那時是上世紀80年代，航班少、周期長，我父親又是飛國際航班的，出去一次半個月才能回來，就像海員一樣。每當我想讓他陪我玩時，他都在休息。”秦嘯對《環球人物》記者回憶。不過也有好處，父親總會從國外給他帶回各種各樣的玩具和紀念品。飛行員整潔的制服、厚重的資料包、寬闊的背影，是他記憶里最深刻的畫面。

雖然家人并不想讓他子承父業，但秦嘯還是成了一名飛行員。“家人的顧慮，我現在體會到了。飛行員要承擔很大的責任，保障所有人的生命財產安全。飛行員的性格一般都比較沉穩，很大程度上是培養出來的。為了更多人的安全，我們必須要有責任心，必須自信，否則就不適合從事這項工作。當然，我們也要保持謙虛的心態，當你執行各項程序時，必須按照飛行手冊來，即使很多動作做了幾萬次、十幾萬次，還是要一絲不茍。因為所有的飛行規則，其實都是用鮮血換來的。”

2005年12月，秦嘯正式成為機長。或許是因為成長背景的緣故，他一直把單位視作一個大家庭。“我是伴著國航和飛行總隊的發展壯大一同成長的。總隊的院子從幾幢小樓逐漸變成一個大院，員工從幾百名變成2600多名，我也從小孩成長為機長。我對這里無比熟悉，這里就是我的家。”

每次執行航班任務，秦嘯始終強調一個原則——整個機組要一條心。“我們是一個集體，要目標一致、全心全意，以最飽滿的精神狀態和充沛的精力保證飛行安全。”他從自身做起，小到著裝的整潔，大到設備的檢查和操作，不厭其煩，保證精確標準，這種作風也感染了其他機組成員，駕駛艙的氣氛總是和諧愉快的。每當大隊需要秦嘯臨時加班、補班時，他從不拒絕；每當遇到惡劣天氣等特殊情況時，他從不急躁；每當有年輕人向他請教，他也從不保留。

參加工作20多年來，秦嘯執飛過波音737和波音747兩種機型，安全飛行1.6萬多小時。2016年，他全年飛行988小時，幾近滿額，并被評為勞動模范。秦嘯的父親得知消息后非常高興，因為“兒子比我強”。

如今，秦嘯的一雙兒女也像他當年那樣，每天在家里數著父親出差的日子。“工作以后，我才慢慢理解當年父親的感受，對家人的那種想念和愧疚是無法用語言形容的，很希望自己能多一些時間陪伴他們。”秦嘯說。

“85后”機長的“小時代”

馬昭偉今年正好30歲，當機長卻將近4年了。自2009年9月加入飛行總隊以來，他先后執飛A321、A330兩種機型，安全飛行7000小時。

面對《環球人物》記者，馬昭偉表現出典型的“85后”風格——放松、坦率，還帶著恰到好處的冷幽默。談到年紀輕輕就當上機長，他歸結為“趕上機會，自己也努力一點”。高中畢業后，他考入天津民航大學，前兩年在國內學習，后兩年去國外的飛行機構進行實踐訓練，一畢業就被國航招收了。

隨著中國經濟的崛起，民航業也進入了一個大發展時期，飛行員供不應求。據國航的工作人員介紹，現在國內航校培養的飛行員，一畢業就會被各個航空公司搶光。與此同時，越來越多的國外飛行員來到中國工作。當整個市場呈現一片繁榮時，飛行員的薪水和壓力也是同樣的高。

馬昭偉還記得自己第一次上天時的興奮。但這種情緒很快隨著日復一日的訓練和工作而平復。“當飛行員需要很多素質，膽大、心細、嚴謹、一心多用……兼容到一起才是合格的，而能把所有素質融合起來的就是責任感，這是飛行員最重要的素質。要時刻想到后面是旅客。”馬昭偉對記者說。與他配合的副駕駛大多是“85后”，與前輩們相比，他們的思維方式更活躍，也更敢挑戰自己，但有些原則是永遠不會變的。

“我喜歡這個行業，最初覺得挺酷，現在不僅是酷，還有一份責任感。飛機上數百人的生命，數百個家庭的幸福，當然還有自己的利益，都關聯在一起。我們也都是老師傅們教出來的，讓旅客安心是我們工作的本質。飛行員是一個嚴格按照標準做事的行業，身上這份責任感讓你會有敬畏之心。對我們來說，所有乘客的生命都是平等的，因此每一次飛行都是重要的。”

已經工作了8年的馬昭偉坦言，就算再喜歡一件事，從愛好變成職業后也不可能每天都保持激情，但這份工作讓他感到安心和滿足。“我不會干別的，就會開飛機。我的理想就是能平平安安地飛一輩子，這聽起來就是一件值得羨慕的事。”