杜鵑，離開T臺繼續高冷

余馳疆

冰山美人穿上紅色，一定是致命的。《環球人物》記者見到杜鵑，是在電影《搶紅》發布會的后臺，她一襲鮮紅長裙，高挑的身材，清麗的臉蛋，把紅色襯得更紅了。不遠處坐著同戲演員王耀慶，這位人人口中的“王老師”口才了得，出口成章，硬是把空蕩的休息間說出了德云社的氛圍。杜鵑刷著手機，端正地坐在沙發上，偶爾配合著笑一笑，方圓兩米內是“高嶺之花”的氣場。

她出道的時候就有人勸她再張揚一點，做模特沒個性很吃虧的。她說：“為什么要拿別人的優點和自己的缺點比？”她其實很有個性，不張揚就是她最大的個性。

但她也絕不是那種謙虛謹慎，大走溫良恭儉讓路線的女明星，人們夸她美，她一一接受，坦坦蕩蕩，用特別淡定的眼神說：對，這是事實。

她說：“我非常非常自信，而且越來越自信。”

原地踏步就是退步

認真說來，杜鵑現在有兩個職業，一個是做了十幾年的模特，一個是正在專心做的演員。做模特，她幾乎沒花幾年就做到了全中國甚至全亞洲第一：她是第一位進入權威模特排名Models.com前50的中國人，也是第一位登上法國版《Vogue》和美國《時代》周刊封面的亞洲模特。做演員，她的第一部戲是陳可辛導演的《中國合伙人》，戲份不多，沒怎么大哭、咆哮就拿下了金雞獎、金像獎、長春電影節等多個重量級提名。許多模特、演員干10年都未必能達到的高度，她一個人全做到了。

會不會太幸運了？她說：“我一直都很順其自然，沒有系統地學過一天的模特或者演戲，一輩子認認真真學過的只有芭蕾舞。”她把這些職業都當作人生里路過的驛站，能做就做，不能做拉倒。“就像我挑角色，肯定是我能理解的，我能演的，不然就不會去接。”

杜鵑把工作的動力分為兩部分，一部分是讓生活多點可能性，另一部分是責任感，“我是處女座，只要接下了這個工作，我一定用盡全力去完成”。她最近的工作就是宣傳電影《搶紅》。這部黎明首次做導演的電影，集結了張涵予、王耀慶等演技派，講述了一段曲折離奇的奪寶故事。杜鵑在戲中飾演一座古堡的女主人，身世神秘，性情孤傲，主持了一場品酒大會，實則是想通過這次大會達到一個神秘的目的。

事實上，這是杜鵑參與的第二部電影，只是因為各種原因拖到了現在才上映。那時候她也沒什么演戲經驗，練演技全靠現學。她很少和記者提到具體的場面、具體的演戲方式，說這些東西很難描述。“我演戲中的感受都是很私人的，沒法通過語言表達出來。”但有一件事情她一直堅持，那就是觀察。“每天提前到片場，換好造型化好妝，我第一時間先坐到黎明導演后面，一直盯著監視器看。哪怕還沒輪到我，他還在拍前面一場戲，我也要看著，看監視器里其他演員的表演，自己理解導演想要的東西。”

“我是非專業的，可能最大的優勢就是用心，在任何一個場景下、任何一個環境中，主動地去用心思考。真正的工夫都在臺下或者是片場外。”

隨性地做選擇，認真地負責任。這大概是她能自在而高效地完成人生的秘籍。

美人在骨不在皮

陳可辛說他有一天翻開雜志，看到杜鵑，一張不羈的臉蛋，立馬定下她來演《中國合伙人》。這是一個初戀女友型的角色，名叫蘇梅，用拒人千里之外、為夢遠走紐約的決心把黃曉明虐得體無完膚。據說拍攝的時候，黃曉明、佟大為都是一次過，唯獨杜鵑總要花上很久。不是她演得不行，而是攝影師杜可風實在欲罷不能，恨不得從腳趾頭拍起，一直拍到頭頂最上面的那根發絲。

杜鵑究竟美在何處？她自己的回答是：“我不是第一眼美女，但是挺耐看的。”陳可辛則回答：“她很像王菲，你永遠摸不清她心里在想什么，但是特別吸引人。”

那大概是一種不能用表象判斷的美，是從她9年芭蕾功底延伸出的體態中，從她淡定的眼神中慢慢流露出的美。簡而言之，是氣質。媒體都說這樣的她長著一張“禁欲”的臉，給她的標簽都是清純、高貴、優雅等等，但這其實是把美人給平面化了——她自認淡定的表象下，其實是一顆堅毅的心。比如，她演過《中國合伙人》《紐約紐約》《從你的全世界路過》后，大眾清一色稱贊她是“最適合演前女友”的人，殊不知她接下這些片子，并非只是為了演個高冷的大美女。

“這些角色里有一種我很能理解的東西，比如《中國合伙人》中的蘇梅，我就很能體會她的選擇。作為上海姑娘，我曾經也希望實現夢想，想做得更好，想去國外看一下，想到紐約、巴黎去。”誰說她是“禁欲”的，人家的渴望大著呢。

20歲的時候，杜鵑從舞蹈學校畢業，意識到自己的身高不可能當芭蕾舞者，就獨自跑去北京參加模特大賽；21歲，頂著大賽冠軍的頭銜開始北漂，公司領導跟她說，“明年讓你年賺6萬”，她心想的是必須走出國門；兩年后，她登上中國版、法國版《Vogue》，接著便是決絕地飛去紐約從頭開始。

她在紐約第一次拍片是在冬天，初雪的前一天，給她拍片的人是大名鼎鼎的“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德（香奈兒設計總監）。她站在10樓的天臺，穿著夏裝，在零下的溫度中站著。“那時候英語也不好，不知道怎么跟人家溝通。”她把外套一脫，冷風嗖地從胸口吹進去，“雙腿控制不住地抖動”。身邊的美國人一個勁地讓她別動、別抖，她只能不斷說著“OK”，但是腿還是在抖。最后沒辦法，所有人移到室內拍攝，之后又把室外的景色合成到照片上。遺憾、尷尬、不甘，那是紐約給杜鵑的見面禮。

在紐約，她一天跑20個面試。一開始公司給她配車，后來知道車費得從“工資”里扣，她就開始自己坐地鐵。時裝周的時候，紐約街頭常常見到高個子的漂亮女孩，抱著一大摞資料跑著，都是像她那樣來碰運氣的。“常常在一條街上來來回回，我突然覺得自己跟一個神經病一樣。”

這樣的日子過了一年，2006年，杜鵑在四大時裝周走了43場秀，登上路易·威登、伊夫·圣羅蘭、施華洛世奇等國際大牌的廣告。那一年，她走在紐約第五大道上，看見自己的廣告被貼出來，拿出相機拍了一張，然后跑進店里跟店員要了一堆照片目錄本。她拎著兩大袋目錄，店員對她豎起大拇指，稱贊她“漂亮”。一年后，杜鵑登上美國《時代》周刊封面，封面標題是：21世紀的新風尚。

“那時候在國外打拼的亞洲模特很少，除了我就是倆韓國模特和一個日本模特。”她的照片，不僅意味著她走向了世界，更代表著中國模特開始走向世界——時尚圈的人把杜鵑視為“第一位真正被國際接受的中國模特”。杜鵑說：“一開始過去的時候，很明顯感覺到面試官的敷衍，因為他們不需要亞洲面孔；之后我再去，公司已經不會再讓我接小秀了，要走就走最大牌的。現在情況完全不同了，我覺得我們趕上了一個特別好的時代，國家發展越來越好，也有更好的平臺。”

雖然在國外的日子辛苦，但杜鵑統一用“好玩”來描述。和當年練舞比起來，這些辛苦的確不算什么。“剛去學校的時候，我連自己的頭發都不會梳，練舞練得每個腳趾都磨出血泡，貼上創可貼繼續練，一邊哭一邊練。那段時間才是真正讓我學會堅持和抗壓的。”

芭蕾、模特、演戲，這些經歷塑造了她的優雅，也練就了她的強大。都說美人在骨不在皮，杜鵑的確是這樣的。

不給自己買回程票

和其他行走在時尚圈的明星不同，杜鵑沒有微博，沒有照片墻（Instagram），幾乎活在了普羅大眾的視線之外。

“你是個宅女嗎？”

“算是吧。我在家的時候就是聽音樂、陪家人、看電影、游泳，還有喝茶，我每天都喝茶。”

杜鵑喝茶的習慣已經保持了很多年，“早上喝點普洱，下午喝鐵觀音，冬天紅茶，夏天綠茶”。她說自己越來越不喜歡現在的工作，太忙碌。當模特的時候，一個星期可以有將近40個小時坐飛機。“所以現在，待在家里反而成了我的充電方式。我喜歡的生活方式是一個人兜馬路，人很少的那種馬路，等到太陽下山了就回家吃飯。”

最近，杜鵑去了趟泰國，“說走就走，沒有計劃，沒有買回程票，很開心”。身邊人說她總是那么隨性，應該趁著正紅再多出來露臉，她回答：“這都什么時代了？這個社會大家有那么多選擇機會，不像以前你沒得選，那當然是做自己喜歡的事情，這樣才能把事情做好。” 這些年，她推掉了很多工作，大部分都是其他同行特別渴望的。她說：“在這個行業里，許多事情我都做過了。我跳舞的時候，從來沒想過自己會去當模特，后來也沒想過自己會去當演員，我有一個很大的原則——不要重復，看心情辦事。”

“怪不得大家都說你很高冷。”記者開玩笑。

“不是高冷，而是你看到我現在什么樣，基本上我就是什么樣。”高冷，就是真實。

幾年前《中國合伙人》舉行新聞發布會，烏泱泱一大群記者、粉絲聚在舞臺下，所有人都把目光給了黃曉明、佟大為、鄧超。杜鵑很安靜地站在一邊，不笑，也不四處張望，就是看著前方。偶爾側頭，偶爾低頭。后來有人問她：“做模特的時候你都是片場的中心，燈光的焦點，現在做演員了，都沒人來問你問題，會不會覺得失落？”

她說：“不會，反正我也不擅長回答問題。”