我知道的“父親梁漱溟”

叔本華曾說，思想家的可貴在于精神力極強固，能把所有東西克服或同化，融進他們的思想體系。“……這些思想家的固有思想，就如同風琴的低音主調，任何時刻都支配一切，絕對不會被其他音調所壓制。”那些未能走出書本的學問家，缺乏的正是一架自己的風琴，總是反復彈奏別人的音樂。

梁漱溟受過社會主義思想的影響，曾沉溺于佛學，研究過印度哲學、西方哲學，當他一旦在儒學中發現了自己的位置，便仿佛找到了屬于自己的“低音主調”，創立了新儒學思想。那些曾先后影響過他的知識、學問，就全部隸屬于他的思想體系了。

我為大象出版社策劃的一套“大象人物聚焦書系”，其中就有梁漱溟，因而與其子梁培寬先生有過深入接觸。當時我想請梁先生提供一些圖片，沒想到他愿意拿出一大摞梁漱溟晚年批注的友人來信。我得知后喜出望外，當即約定，前去拜訪。

2007年夏，我第一次走進梁培寬先生位于北大承澤園的家，并且見到了那些彌足珍貴的信札原件。那是31年前的1976年，83歲的梁漱溟已是歷盡滄桑的暮年老人。也許是為了重溫歷史排遣懷舊之情，也許是為了重睹舊物歸納一生，他從箱底找出友人來信，靜靜細讀，凝神回味，興致所至就揮筆批注。于是，他為我們留下了這樣一份特殊禮物——“梁漱溟批注友人來信”。我一邊翻看這些信札，一邊遙想當年老先生用心批注時的情形，心中充溢著一種悵望千秋、蕭條異代的蒼涼感。

經梁漱溟批注的友人來信達數十通。寫信者包括歐陽竟無、胡適、黃炎培、陳銘樞、熊十力、馬一浮、馮友蘭、張申府、葉麟、唐君毅、黃艮庸、陳仲瑜、云頌天等政界、文化界人士，其中大多為梁氏的同輩友人或學生。來信時間，最早者在1916年前后，最近者在1976年，歷史跨度長達60年。

老先生的批注或寥寥幾字，或數行，或整頁。一般在來信原件上以毛筆直接批注，有時也單獨附加一箋，詳加說明。有的署名，有的不署名而改加蓋名章。名章為“梁漱溟印”，四字系隸書，陽文。批注有時注明時間，有時則無。批注內容不一，或介紹來信背景，或批改信中文字，或借題發揮，對往事、對當事人予以點評。

這批書札被命名為《梁漱溟往來書札手跡》，在2009年出版。梁培寬希望我為此書寫序，我只能勉力為之。在出版過程中，梁培寬寫信給我，對諸多細節頗為認真嚴謹。寄去的校樣，他看后致信：

李輝先生：

《往來書札》校樣共看了兩遍，終于今日（十四）交出，由但漢瓊同志取走。其中應作改動的均一一用紅筆標明修改。至于是否恰當，以及有無疏漏之處，還希望先生再看看，把把關為好。另有幾個問題需與你商討：

信件標明年份是個難題。有的解決了（靠查日記、查信件內容等方法），有的只能推斷為什么年代。這如何標明？似有兩種辦法；“二十世紀五十年代”。現在我采用的是后者，以為似較簡明，不知是否恰當。

《相關人士簡介》又有少量改動或補充，因為后來又查明了一些原來不清楚的事；但字數仍控制住，沒有增加多少。

關于先生執筆的《代序》一文，末后提及“朝會”活動情景，引用了汪東林的《梁漱溟問答錄》中的一段文字，而這段文字是汪東林先生據《朝話》一書中的一段文字，“加工”而成。“加工”就往往失真，如汪書中有“抑揚朝氣”的話，即令人費解（“朝氣”只須“揚”，何須“抑”）。因此，還是以引用《朝話》書中原來文字為好，這樣才更真實，才是先父本來的話。（現將《朝話》中《〈朝會的來歷〉及其意義》一文 ，復印一份，隨此信寄上，供參考。）

此外或許還有些不大不小的問題，待先生最后看校樣時，如果發現了，需要我處理時，即請以電話與我聯系，盡快解決。

國慶前去重慶開會，去之前兩三天正好送來校樣。而校改工作只有待重慶返回之后才著手，因此被延誤了約十天，至今才得完成。這是應當說明，并表示遺憾的。

順祝

編安！

梁培寬上

十月十四日

梁漱溟筆下描繪的與學生“朝會”的場景，令人神往不已。1924年，他到曹州中學主持高中部，將教學相長增加了新的含義，即辦學一面是與青年為友，另一面也是自己求友。他把學校看作了交友的團體，僅半年，回北京時就有十幾位山東的高中學生跟隨。足見他所具有的吸引力和凝聚力。梁漱溟和這些學生一起在什剎海租房同住共讀，開始了一個重要的交流形式——朝會。每天早上，他與這些學生靜坐共讀，并即興講授心得。這種形式堅持了多年，《朝話》即由這些講授記錄結集而成。梁漱溟這樣寫道：

如在冬季，天將明未明時，大家起來后在月臺上團坐，疏星殘月，悠懸空寂，山河大地，皆在靜默，惟間聞更雞喔喔作啼，此情此景，最易令人興起，特別的感覺心地清明、興奮、靜寂，覺得世人都在睡夢中，我獨清醒，若益感到自身責任之重大。在我們團坐時，都靜默著，一點聲息皆無。靜默真是如何有意思啊！這樣靜默有時很長，最后亦不一定要講話，即（使）講話也講得很少。無論說話與否，都覺得很有意義，我們就是在這時候反省自己，只要能興奮反省，就是我們生命中最可寶貴的一剎那。？

師生之間，竟有如此美妙、和諧的境界！

梁培寬曾感嘆：先父昔日的那些青年朋友后來漸入暮年，或因政治運動的風吹雨打，或因體弱多病，竟然多先于先父離開人世。而先父暮年寫成《略記當年師友會合之緣》一文，字里行間都流露出對昔日師友之情的懷念。

《梁漱溟往來書札手跡》出版后，我請梁培寬、梁培恕兩位先生編選一本他們筆下的父親，命名為《父親梁漱溟》，于2014年出版。編選的過程中，我讀到兩篇從未見過的梁漱溟的大作，一是《周恩來總理——如我所知者》，一是《論毛澤東主席的晚年》。其中《論毛澤東主席的晚年》一文寫于1976年5月28日，縱論梁漱溟眼中早年與晚年的毛澤東。在文章中，他寫道：

毛主席不習慣于收斂克制，素有飲酒吸煙等嗜好。記得1952年8月7日午后在中南海頤年堂他的書齋見面談話時，他自己要吸煙，先取紙煙一枚遞給我。我說從不會吸煙，他點點頭，說聲“好習慣”！那時節他曾一度戒煙（因為醫生提供意見），但不久，忍不住又抽起煙來。

《父親梁漱溟》一書雖然只有10萬字左右，卻呈現了梁漱溟的可敬可親，以及在時代漩渦中剛正不阿、坦蕩執拗的人格力量。長子梁培寬還寫了一段卷首語：

一切有生之物唯人有心。有心，使人對外有創造，對內有涵養。中國有句老話叫“動于衷而形于外”，意思是說凡內心有的，總會表現于外。

受命編一本小冊子介紹先父，便從我們兄弟二人過往所寫的長、短篇中摘取十萬余字。文體不盡相同，但全屬記述先父不同時期生活、活動的舊作，期于將他“形于外”地呈現在讀者面前。

先父嘗說，東方之學（儒、釋、道三家）雖有不同，但同是反身向內認識自己，與西學之向外用力（認識和利用物）正相反。又說，東方之學收效在改變人的氣質，竊以為這就是平常說的有涵養。

當前社會于東方之學頗疏遠，倘若通過先父這個人使讀者對東方之學有一種感知，坦白說，那正是我們所期待的。

梁漱溟先生于1988年去世，享年95歲。他最后一次公開露面是在1987年11月中國文化書院舉辦的“梁漱溟學術思想國際研討會”上。

在這次會上，梁漱溟以堅決的口吻表示：“我不單純是思想家，我是一個實踐者。”回顧梁漱溟的一生，他做過政治記者、想過出家、當過北京大學的講師。為了解決如何建設“新中國”與“新世界”的現實問題，他不僅寫下了上千頁的文章，還走出書齋，開展鄉村建設“革命”、創辦報刊、積極參與國事。無論人們如何看待他，梁漱溟始終走在探尋兩個問題的道路上：一是人生問題，即人活著為了什么；二是社會問題，即中國向何處去。梁漱溟雖已遠去，但他思想的風琴依舊彈奏著他自己的樂曲。