大學(xué)雖已遍天下，世間再無(wú)蔡元培

01

1917年1月4日，一輛馬車行至北京大學(xué)門口，驟然剎住，蔡元培健步走下車來(lái)。校工們分立兩側(cè)，齊刷刷地向新校長(zhǎng)鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。

這在北大是前所未有的事情。北大是官辦大學(xué)，校長(zhǎng)是內(nèi)閣大臣待遇，從不把校工們放眼里。

1868年出生的蔡元培，7歲中秀才，22歲中舉人，24歲中進(jìn)士，26歲成為翰林院編修。就在前途無(wú)量時(shí)，他卻辭官回紹興辦起了學(xué)堂。

1912年，受孫中山之邀，蔡元培出任民國(guó)教育總長(zhǎng)。不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實(shí)。不滿其獨(dú)裁，蔡元培毅然辭去教育總長(zhǎng)之職。

1916年，袁世凱死后，黎元洪力邀蔡元培出任北大校長(zhǎng)。

朋友紛紛勸阻蔡元培不要赴任：“北大太腐敗，進(jìn)去，若不能整頓，對(duì)聲名有礙。”此前北大已走馬燈似的換了四任校長(zhǎng)。嚴(yán)復(fù)、章士釗、何燏時(shí)、胡仁源都灰頭土臉地被“趕出”了北大。

面對(duì)勸阻，蔡元培說(shuō)了一句：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”當(dāng)他向校工鞠躬時(shí)，就此拉開了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)之帷幕。

02

當(dāng)時(shí)的北大，烏煙瘴氣，如同魔窟。學(xué)生多是“官二代”和“富二代”，捧戲子、打麻將、吃花酒，對(duì)讀書毫無(wú)興趣。

史學(xué)家顧頡剛當(dāng)時(shí)就讀于北大，他記憶中，一些有錢的教師和學(xué)生，晚飯后就直奔“八大胡同”，北大師生那時(shí)被妓院們稱為“最佳主顧”。

學(xué)生中還流行一種壞風(fēng)氣，就是“結(jié)十兄弟”，即十個(gè)學(xué)生結(jié)拜為兄弟，畢業(yè)后各自鉆營(yíng)做官，誰(shuí)的官大，其他九人就到他手下當(dāng)科長(zhǎng)、當(dāng)秘書。這個(gè)官如果是花錢買來(lái)的，那么鉆營(yíng)費(fèi)就由十人分?jǐn)偂ｎ欘R剛說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的北大被戲稱為‘官僚養(yǎng)成所。”

1917年1月9日，蔡元培發(fā)表了就職演說(shuō)。“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。”一開口，他就對(duì)大學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行了精準(zhǔn)定位，“大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)。”

03

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽(yáng)門西河沿胡同，胡同里住著一個(gè)安徽人。

這個(gè)人不怎么愛守規(guī)矩，但他是個(gè)大才子，姓陳，名獨(dú)秀。找到陳獨(dú)秀，蔡元培開門見山：“想聘你做北大文科學(xué)長(zhǎng)。”

陳獨(dú)秀卻不愿意：“我要回上海辦《新青年》。”

蔡元培說(shuō)：“也可以在北京辦啊！”

陳獨(dú)秀仍不愿意：“我覺得還是上海好。”

蔡元培沒(méi)有放棄，隔天就往胡同跑。半個(gè)月后，陳獨(dú)秀終于被打動(dòng)：“那我留下來(lái)吧！”

但陳獨(dú)秀是一介白丁，既沒(méi)學(xué)位，也無(wú)任教經(jīng)歷。要說(shuō)服教育部同意，不是一樁易事。

蔡元培竟膽大包天，為陳獨(dú)秀編造了“東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷和“曾任安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。陳獨(dú)秀這才得以進(jìn)入北大。

1917年，23歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學(xué)書寄給了蔡元培，希望得到賞識(shí)，進(jìn)北大讀書。不料蔡元培回信說(shuō)：“你可以到北大教授印度哲學(xué)。”

梁漱溟驚呆了：“我只有中學(xué)學(xué)歷，而且近幾年才自學(xué)佛學(xué)，對(duì)印度哲學(xué)沒(méi)有多少見識(shí)。”

蔡元培找到梁漱溟徹夜長(zhǎng)談：“你固然不甚懂得印度哲學(xué)，但我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)旁的人比你更精通。我認(rèn)定你是一個(gè)搞哲學(xué)的人才，你就大膽地干吧！”

蔡元培還讓北大進(jìn)行“課堂公開”，華羅庚、沈從文等都做過(guò)北大旁聽生。而最有名的旁聽生，名字叫毛澤東。

04

蔡元培主張兼容并包、思想自由。

胡適、錢玄同等絕對(duì)提倡白話文學(xué)，黃侃、劉師培等極端維護(hù)文言文學(xué)。蔡元培不持門戶之見，就讓他們并存。

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無(wú)政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲。蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

可以這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)有多少學(xué)派，北大師生中就有多少學(xué)派；中國(guó)有多少黨派，北大師生中就有多少黨派。

1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢(mèng)》是一部“政治小說(shuō)”。但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強(qiáng)附會(huì)，于是準(zhǔn)備尋找《四松堂集》，以推翻其觀點(diǎn)。不料四處尋而不得，偏在此時(shí)，蔡元培托人找到此書，送上門來(lái)。

蔡元培的舉動(dòng)，無(wú)異于給敵人送彈藥，此等雅量，天下有幾人哉？

陳獨(dú)秀稱贊道：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有。”

正因此，北大方得以大師輩出，北大學(xué)術(shù)方得以碩果累累。

05

從踏進(jìn)北大那天起，蔡元培就有一夙愿：建立教授治校體制。“要使學(xué)校按既定方針辦下去，不受校長(zhǎng)一人去留的牽涉，就要建立以教授為中心的教授治校體制。這樣，即使校長(zhǎng)走了，學(xué)校也不會(huì)亂。”

于是，蔡元培任校長(zhǎng)才三個(gè)月，他就在北大設(shè)立了“評(píng)議會(huì)”。“每五名教授中選舉一名評(píng)議員組成評(píng)議會(huì)，評(píng)議會(huì)為全校最高立法機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)，凡學(xué)校重大事務(wù)都必須經(jīng)過(guò)評(píng)議會(huì)審核通過(guò)。”

北大不但成為中國(guó)最自由的大學(xué)，也成為中國(guó)最規(guī)范之大學(xué)。

蔡元培出任北大校長(zhǎng)后，提出了一個(gè)著名觀點(diǎn)——大學(xué)教育的目的是育人而非制器。如何育人？蔡元培主張：成立各種社團(tuán)。“人人只有先改良自己，才可能重新振興風(fēng)氣。”

1918年初，蔡元培率先發(fā)起成立了進(jìn)德會(huì)：“甲種會(huì)員，不嫖，不賠，不娶妾。乙種會(huì)員，于前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。丙種會(huì)員，于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。”蔡元培踐行承諾，終老沒(méi)有一犯，成為公認(rèn)的模范會(huì)員。

梁漱溟后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“蔡先生一生的成就不在學(xué)術(shù)，不在事功，而只在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后世。”

06

1940年3月3日早晨，蔡元培忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。兩天后，醫(yī)治無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝。

蔡元培死后無(wú)一間屋、一寸土，且欠下千余元醫(yī)藥費(fèi)，就連入殮時(shí)的棺木，都是商務(wù)印書館王云五代籌，其清貧叫人落淚。

這個(gè)現(xiàn)代北大的締造者，這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)理念和精神的締造者，未留任何財(cái)產(chǎn)，僅有兩句遺言：“科學(xué)救國(guó)，美育救國(guó)。” 1977年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問(wèn)路人，沒(méi)想到竟然無(wú)人知曉，幾經(jīng)周折，才在一處華人公墓內(nèi)找到。因多年沒(méi)人看顧，蔡墓已被荒草湮沒(méi)。余光中心中一酸，頓時(shí)淚灑衣襟。這個(gè)健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。

大學(xué)雖已遍天下，世間再無(wú)蔡元培。

（摘自微信公眾號(hào)“慈懷讀書會(huì)”）