慢悠悠地聽故事，慢悠悠地講故事

廖小琴，筆名麥子。喜歡行走在路上，探尋不一樣的世界，熱愛這世間萬物，做過編輯，開過書店，從事過心理咨詢。

曾獲豐子愷圖畫書獎、“大白鯨世界杯”原創幻想文學獎、冰心新作獎大獎等。現為成都文學院簽約作家、中國作協成員。

有《大熊的女兒》《棉婆婆睡不著》《星星獵手》等書出版。

聊和文學的情緣之前，我更愿意和大家說說我的奶奶、父親和母親。

我的奶奶是一個大家族的長媳，一個小銀匠的女兒。

小時候，鄰居家的孩子都去上幼兒園，我沒去。因為我覺得乖乖地坐在座位上很傻，家里人大概也覺得這樣很傻，所以誰也沒逼過我。

能記得的是，不上幼兒園后，我大都和奶奶在一起。和她在一起總不會厭倦，她有做不完的事，納鞋底、熬粥、煎餅、種菜、割草。她做這些事時，總是高高興興的，而且總是做得那么好，讓我到現在都打心眼里認為人只要在認真勞動，總是美的。一種簡單的、樸素的、平凡的美，是最動人的，這種對美最初的認識或多或少地影響我寫作時對人物的塑造。

當然，喜歡和奶奶在一起，更重要的是她有猜不完的謎、講不完的故事。她一邊做著事，一邊講：“很久很久以前……”在她的故事中，我得以見到會下金蛋的鵝、私自下凡的織女、窮書生中狀元。那時，我總會屏住呼吸，生怕聽漏一個細節，生怕錯過一段精彩。這些故事，為我打開了一扇看向“從前”的窗，看到那個能用心靈觸摸到的世界是何等美麗。

可以說，是奶奶的民間故事，為我播下一顆向往文學、喜歡故事的種子。而我的父親呢，則適時地給予了光照。

父親喜歡讀書。他是一個農民，但他有許多書，比如《包公案》《彭公案》《三俠五義》《徐仁貴征西》等等。他讀，我也讀。后來，我才知道這些屬于公案小說、俠義小說，一直到現在都很喜歡偵探小說，這大概和我最初讀了他這些書有關。

除了這些，他也讀歷史，讀散文，讀各種雜書。凡是有字的書，他大概都是很感興趣的。記得和他一起搶讀過的書有《書劍恩仇錄》《雪山飛狐》，但也有《羅蘭小語》《撒哈拉沙漠》。現在，他仍很喜歡讀書。有時，給他打電話，干什么啊？讀書！到我家，夜深了，房間還亮著燈。干什么啊？讀書！

按理說，他讀了很多書，應該變得有點與眾不同。但是，別人不留意是看不出來的，只有用心才看得出他那種云淡風輕的讀書人感覺，也只有我們這些子女才知道他骨子里的厚重。

父親除了讀書，也喜歡講故事。寒冷的冬夜，一家人圍著烘籠聽他講，他什么都講，神仙鬼怪、名人軼事、歷史掌故、成語故事。很多年以后，每當我突然在書中邂逅父親曾講過的那些故事時，總是很激動。原來，是來自這里啊。那是一種和故人突然的相遇。與此同時，還有種神奇感，就像兜兜轉轉，和父親在另一個世界遇見。而這種遇見，橋梁就是文學啊。

說了奶奶和父親，還得說說母親。

我的母親識字不多，但極喜歡看電影、聽戲、聽故事。和她在一起，她很少講“從前”，她就講她看過的、聽過的。她講得不生動，但很有感情，有時講著講著，還會沉默，好像回到電影里、戲里。那時，我也會跟著沉默，想要沿著她所講的，看看究竟發生了什么。

后來，我上學了，讀了許多書，就開始講給她聽。

母親是我的第一個聽眾，而且是一個很認真的聽眾。我講故事很啰嗦，細枝末節都想講到。母親從不著急，她等著我慢慢講。在生活中，她性情是有點急的，但奇怪的是她從不曾在我講故事時催促過，總是聽得津津有味，哪怕我覺得自己講得很差勁，她也會用表情告訴我：講得簡直棒極了。她這樣，讓我覺得能讀書，是一件很重要很了不起的事。所以，每每讀到精彩的東西時，總忍不住認真讀，想要好好地講給她聽。

后來，我也給弟弟講，給同學講。看的故事講完了，我就自己編。編得很粗糙，母親仍聽得認真。我鼓起勇氣，告訴她是我編的。她抬起頭，對我笑了笑。那時，我們在菜園，周圍有萵苣、菠菜，我們正拔草。母親的那一笑，永遠地留在我的記憶里。她讓我覺得自己如同她栽種在菜園的那些花一般美好。

在沒有電視、手機、游戲機的童年，我就那樣站在麥田、山坡、草地、菜園慢悠悠地聽著故事，也慢悠悠地講著故事。在這種慢悠悠中，讓我看見文學最原始的、最本真的面貌，決定了在后來，在現在，她成為了我生命中最重要的部分。

這就是我和文學最初的情緣。這種情緣和我的家人們分不開，也像我和他們的情緣，一旦結下，就是一生一世，情深意長。