兒時的味道

文/南提無阿

兒時的味道

文/南提無阿

美食，怎樣才叫好吃呢？

兒時的記憶里，有那么一家馬記面館，專做各種面食,炒鹵煮燉，爝片、饸烙、燴面、鹵面、炒餅、板面等。面食的種類繁多，我卻獨愛一種叫撈燴面的面條。

我第一次吃燴面，托的是姥姥的福。只怪老媽做的飯菜實在難吃，我忍無可忍終于提出抗議的時候，老媽駁斥我抗議無效，并憤怒地通知我，當天不準吃飯。我不服，便秘密向老媽的最高級——姥姥上訴。趁老媽不留心，我拿起電話，一臉委屈地將事情添油加醋地告訴了姥姥。姥姥放下電話，立馬火急火燎地趕至我家，剛敲門還沒進房，對著老媽便是一番嚴厲批評，然后拉起我的手便去下館子。我生平第一次踏進了那家馬記面館，吃到了人生第一碗撈燴面。

燴面聞起來特別香，吃起來非常爽，有嚼勁，有彈性，湯也特別入味。我忍不住吃完面，把湯也喝得一點不剩。等到我吃完面，飯飽湯足，姥姥這才鄭重其事對我說：“小不點兒，以后不準亂發脾氣了呦。你媽媽又做家務又要工作，還得看著你，夠辛苦的了，你還惹她生氣。以后你想吃好吃的，只管給姥姥打電話，好嗎？”

“好！”我做著鬼臉說道，心里卻早已習慣了姥姥說話時，看似商量實則下命令的口吻。

“話又說回來，你老媽做飯的手藝確實不咋地，也難怪你這個小不點兒不愛吃！”

“哈哈！”我大笑回應姥姥說得對。

說起撈燴面，我一定會點一個大碗的，有時不夠還會加一個小碗。大人吃燴面一個大碗就足夠了，我則不然，我平常的飯量小得很，可一旦吃起撈燴面來，胃口瞬間爆棚，吃掉一個大碗燴面絕對綽綽有余。盡管，我那時還是戴紅領巾的年齡。

小時候愛吃燴面的習慣，完全是姥姥慣出來的。我記得姥姥每次打麻將贏了小錢之后，不著急回家，卻來找她的小外孫下面館。那時年紀小，我總喜歡學著大人的樣子，在每次點餐前，拿著菜單傻傻地裝模作樣審視一番，只不過結局一如平常，“老板，一碗撈燴面”。我那時堅定地認為下館子不翻翻菜單，無異于一個人當上了大官，卻還是直腸子不會說廢話。姥姥掌握了我的習性，時不時也會來逗我，“小不點兒，人當了大官自然就學會了說廢話，你今天吃飯可也得換個花樣兒啊。總之，不準點撈燴面！”

“哈哈，我就要點撈燴面。”

等我點完燴面，姥姥一定會點一份饸饹或是炒面等其他跟我不同的飯。她說我比較調皮，擔心我一旦鬧起脾氣來，萬一想換個口味，還得煩她多掏一碗面錢。其實，我一直想和她說，我鬧脾氣你不買就行了，何況我從來只對撈燴面情有獨鐘。

之后，我上了高中，學業繁重，幾乎就沒去那家面館吃撈燴面了，時間一直持續到我上大學。

在拿到大學錄取通知書的時候，姥姥特地從家里趕來看我，并專門請我去吃燴面，說是要犒勞犒勞家里的文曲星。席間，姥姥很高興，直夸自己的外孫有出息，竟然能考上大學。然后，又說姥姥也有出息，竟然能有一個有出息的外孫。那時我第一次知道，原來有人會把夸別人最終夸成自己。

那時候的燴面，聞起來依舊特別香，吃起來依舊有嚼勁，有彈性，湯也特別入味。飯后，姥姥從上衣的黃色布口袋里掏出了一個包裹好的紅色福字手絹兒，隨后掏出五百元錢，硬塞到我的手上。她擔心我去了外地，就再不會有人請我吃燴面了。孤身在外，讓我想吃燴面的時候，拿錢放開去吃。我望著她，沒有告訴她，我上大學的城市，不賣撈燴面。

上火車的那天我背負行囊上路，姥姥同老媽為我餞行。離別之時，我舍不得，想要給姥姥一個擁抱。我張開雙臂，卻被姥姥的兩只手擋住了，姥姥說只是出去上大學，又不是不回來了，不用那么煽情，男子漢要學會堅強。可那一刻我愣住了，我明明感覺到她剛剛擋我擁抱的雙手上的兩只袖口濕漉漉的，她如此堅強，眼淚沒有在臉上流出一滴，卻流滿了兩個袖口。我全然不知姥姥何時擦拭了這么多的淚水……

哪里知道，我在外求學四年，大學之后，竟又一直在外工作將近六年，加起來我竟已離家十年矣。回家的時間少之又少，只有國慶和春節可以得空回家。回家的時間有限，卻仍需疲于各種朋友、同學、伙伴的應酬聚會。每次看望姥姥，也是匆匆相見。總覺得時間多得是，將來可以好好聊。

2016年的國慶，我準備去看望姥姥，想來自己嘴饞，便繞道先跑到了以前的馬記飯店，希望找到記憶里兒時的味道——吃一碗撈燴面，然后給姥姥打包一份。燴面上桌，我提筷即吃，卻食不甘味，吃不出一丁點兒兒時的味道來。自討無趣后，索性就打包了兩份撈燴面去看她。那天我拿出燴面后，姥姥笑嘻嘻的，說好久沒吃過撈燴面了，嚷嚷著要我陪她一起吃。說來奇怪，我吃剩的那碗燴面，重新入我口的時候，味道竟變了，竟變成了姥姥第一次帶我吃燴面時的那種味道——聞起來特別香，入口非常爽，有嚼勁，有彈性，湯也特別好喝。那種味道，讓我開心、放松、滿足，肚子會飽到有點兒撐。

讓我難過的是，姥姥在此時得病了，病名叫高血壓、腦血栓。我印象里爺爺就是得這兩種病早逝的。我問她是何時得的這些病，她卻說，年紀到了有些病自然而然就來了，等你小子老了就知道了。我還沒老過，不知道她說的到底是對還是錯，亦或是她又在故作堅強。姥姥說，得病好不好得兩說，因為在她身體好的時候，她的兒女（包括我的母親）太忙了，忙到連看望她的時間都沒有。以致我每次來看望她時，她總向我抱怨她的不孝子孫不來看她。這我理解，畢竟，姥姥的兒女們已經成了家，有了他們自己的兒女。

但是，在她得病的時候，她的兒女們會火急火燎地趕來看她，問東問西地忙活在她的周圍。工作再忙，家務再多，他們也有時間來看望老人家了。姥姥開心了，臉上掛起笑容了，時不時還呵呵地傻笑。有的親朋看到老人家生病了還傻呵呵地笑，不禁懷疑起老人的精神狀態來，在專門詢問了醫生，確認老人家實因心態好轉導致精神有些亢奮后，這才了事。姥姥跟我講述這件事時，頗為得意，不住地夸口“病了好！病了好！”能把生病當成好事的人，這或許也是人間的頭一遭吧！

世事總是難以預料，我以為我還會有很多時間陪姥姥她老人家，我以為還會有很多次機會陪姥姥吃碗撈燴面，我以為還會有很多時間陪姥姥聊天、歡笑甚至鬧脾氣……我以為我可以做得更好。可是，可是我以為的不是我以為的。我沒想到，那次國慶節的相見竟成了我見姥姥的最后一面。

那年，我遠離家鄉、長居在外，一分一秒地計算著時間，最終算出我還有不到20個小時便可以收拾行裝回家看望姥姥了。可那天早晨的8點45分37秒，母親從老家突然打來的一個電話，驚煞我異鄉人，我兀自黯然，不敢相信姥姥竟在一個小時前與世長辭了。