關于父親

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”

10年前講“《論語》心得”時，對這么熟悉的句子并無特別心得；而今默默念起，竟覺驚心動魄。流光如同顯影液，把生命深處那些雋永的意味一層層顯示出來，漸次清晰，它們靜默而執拗地排列在那里，讓人恍然明白了關于自己的一些謎底。

《論語》之于我，到底是怎樣的緣起？終究有怎樣的意義？每每我獨對一壺清茶、一爐沉香的時候，這個問題就會和氤氳的茶氣、繚繞的輕煙糾纏在一起，然后，我就會想起父親。

一

我開始記事的時候，父親已經下放了。當時，父親在北京市委工作，下放在密云，母親在北京市財稅局工作，下放在通縣（現在的通州區），一個月我也未必能見上他們一面。最早聽見“論語”這個詞，就是在難得的一次團聚里。

父母帶我去參加一個聚會，忽然見到那么多陌生的大人，我惶惶然。父親一把抱起我說：“丫頭，《論語》上說‘三人行必有我師焉，這么多人里，有不少叔叔阿姨都是好老師呢，你自己去看看誰能當老師，回來告訴爸爸。”我轉了一圈回來告訴父親：“有個特別好的阿姨總是照顧我和別的小朋友，她肯定是老師；有個嗓門特別高的叔叔隨地吐痰，他肯定不是老師。”父親說：“是呀，阿姨那么好，你要像她那樣對別人，這就叫‘見賢思齊；那個吐痰的叔叔呀，其實也是‘老師，因為你要提醒自己不能像他那樣做，這就叫‘見不賢則內自省。”他又說：“公共場合有人監督，別人一提醒，吐痰的人就會改正。可是沒人監督的時候自己能做到‘君子日三省乎己，這就叫作君子‘慎獨。”父親講的這些道理我似懂非懂，但它們一點點地留在了我的記憶里。

印象里，爺爺家規矩很多。不用說吃飯時必定是爺爺奶奶上了桌大家才能動筷子，就是父親這位長兄回家，我的叔叔姑姑們也要起立問上一句“大哥回來啦”。父親告訴我，這就叫作“孝”與“悌”。

父親還告訴我，一位叫曾國藩的湖南人說過：看一戶人家的門風如何，主要看他家孩子能不能做到3件事：每天早起、愛干活兒、愛讀書。在早起這件事上，因為父親不常在家，我被姥姥寵溺得打了不少折扣，但是干活和讀書這兩件事父親是不肯讓步的，“有事弟子服其勞”，是他掛在嘴邊的一句話。

在我的記憶中，勞動是件充滿儀式感的事情，譬如掃地。父親教我，一定從屋子靠窗的一側左面的角落掃起，一笤帚挨著一笤帚，中間不能有疏漏的地方。各個屋子掃下的塵土，一律掃到廚房門口，那里有個三四毫米高的小落差，恰好把簸箕的邊緣卡住，灰塵便完整利落地掃進了簸箕里。掃完之后，才可以用墩布擦地。而今，家里亮锃锃的木地板已經用不著笤帚了，我惆悵地想起當年那些關于勞動的儀式，果然如同納蘭詞的滋味，“當時只道是尋常”。

二

在我童年的記憶里，父親長方形的臉上架了一副長方形黑框眼鏡，中山裝總是系住最上面的一粒領扣，即使心里寵愛我這個40歲才抱上的獨生女兒，也很少把感情流露出來。

父親做人是約束而節制的，他的愛同樣約束而節制。

父親的生日是農歷十一月底，正是冰天雪地之時。他六十大壽那天尤其冷。中午，我用師范生的助學金買了一個奶油蛋糕，夾在自行車架上怕掉了，掛在車把上怕歪了。只好左手拎著蛋糕盒子，右手扶著車把騎回家。一路下來，寒冷透過毛線手套，硬邦邦地刻在骨節里。

我興沖沖地把蛋糕放在桌上：“爸，等我晚上放學，咱們吃蛋糕過生日啊！”

“蛋糕都是你們小孩子喜歡的東西，買這個干什么？”父親淡淡地一笑，言辭也是淡淡的。

晚上回到家后，雖然全家只有我們3個人，捧著蛋糕祝福父親的那一刻也其樂融融。

16年之后，父親辭世，陪著母親閑聊的時候，我才知道那個壽誕日里藏著一個秘密。

原來，那個下午我去上學后不久，家里來了一位老朋友的兒子，父親一向喜歡這個陽光大男孩兒，便指著桌上沒拆開的蛋糕說：“你姐姐買的這個，我也不愛吃，你拿去吧。”胖小子歡天喜地就拎走了。

下午，父親突然圍上圍巾，穿上大衣往外走，囁囁嚅嚅地對母親說：“我做錯事兒了，丫頭給我買的生日蛋糕，不愛吃也不能給人呀，快幫我想想是什么牌子的，蛋糕什么樣子……”

母親說，那個寒冷的午后，老兩口像偵探還原現場一樣描述著關于蛋糕的種種特征，然后父親騎上自行車，沿著西四、西單那一路挨家尋找，終于趕在我放學前一小會兒拎回了一盒相似度極高的蛋糕。

這件事情讓父親暗中頗為得意。從西四到西單，這是父親帶我逛書店最熟悉的線路，他居然在這里選對了一個可以瞞過我的蛋糕，這比吃蛋糕本身讓父親快樂得多。

三

父親是一個寂寞的人。

小的時候，我覺得不茍言笑的父親是寂寞的；長大以后，漸漸懂得了他的一些心事，覺出他更多的寂寞來。父親的內心是一座蒼茫的空山，心里回蕩的聲音，可以撞擊出空空的回響。

他的寂寞來自于內心那些深深的確信。少年時的我曾經以為內心有“信”的人是不寂寞的，人到中年時我才明白，堅守篤信的人才是真正的大寂寞。

父親曾經對我說過一句話：“我的信仰是馬克思主義加儒學。”后來我明白，父親一生的軌跡都可以循著這個淵源倒溯回去，每一步都踏在他內心的抉擇上。

父親自然經歷了“文化大革命”和“批林批孔”運動。記得我上小學時的拍手歌歌詞是“你拍一，我拍一，林彪是個壞東西；你拍二，我拍二，一起批判孔老二……”我常想，那個年代，父親的心里是否有過彷徨，又該是何等寂寞。我和父親真正朝夕相處的時光實在不多，而在那些荏苒光陰里，面對他堅硬、空曠的寂寞，我連探問的愿望都不曾有過。

我只是清晰地記得，在我考上大學的那一年，父親有機會職務擢升，然而他主動請求離開國務院辦公廳，平調中華書局。父親對組織陳述的理由是：我投身革命之前學習文史專業，工作這30多年沒有回到本行，我的獨生女兒今年考上中文系，我最大的心愿就是退休前為孩子多留些書籍。

在這個清貧的出版社，唯一的福利就是買書可以打些折扣。父親開始興沖沖地用自行車往家運《二十四史》《十三經注疏》，當然，擺在我書桌上的還有1980年版楊伯峻先生的《論語譯注》、1983年版陳鼓應先生的《莊子今注今譯》。這兩本書，成為我后來講“《論語》心得”、“《莊子》心得”最重要的依據。

子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣。”（《論語·學而》）父親辭世之后，我常常摩挲著他留下來的那些書，在那些豎版的書頁的天頭地腳，布滿了端麗工整的批注。當年母親揶揄說：“你爸爸沒去搞微雕真可惜，1000多度的大近視，還寫那么小的字。”而今，我把這些嚴謹到近乎節制的字跡，都看作是父親留下來的密碼。

倏忽10年，《于丹〈論語〉心得》移師三聯書店再版。10年間，我從“不惑”而觸及“知天命”的邊緣，浮沉于風云際會的大時代，大惑方熾，天命正遠，才明白《論語》中我不懂的東西實在太多，唯有以敬畏謙卑的姿態，悟出一份帶著體溫的心得。

父親名廉，字伯隅。記得他自解“隅”字二義：一是墻角方正，取義于《老子》第五十八章：“圣人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀”；二是獨自向隅的沉靜淵默，這本是父親喜歡的姿態。

父親為我取名丹，字彤如。那種盈盈有光的樣子，我也是在他辭世多年之后才恍然悟出，或許這就是光而不耀的期許，遙遙地呼應了父親名字中的“方而不割”與“廉而不劌”。

父親是我生命的緣起，父親也是我與《論語》的緣起。

（此文為《于丹〈論語〉心得》新版自序，有刪節，該書即將由三聯書店出版）