君老江南我燕北

高寒

一

那天，跟妻子回娘家，一走進庭院，唐一航就發現庭院里多出兩個小孩，陌生的小孩，而且還有很多小孩的用品、玩具，扔得東一件西一件，小孩的衣服也像萬國旗在風中恣意飄揚。本來就非常雜蕪的庭院更顯凌亂了，當然，不能嫌庭院雜亂，只能說花草樹木長得茂盛葳蕤，因為這是他老丈人的杰作，嘔心瀝血的杰作，一表揚他，他就高興得什么都想摘下來送你，一聲不是，他立馬翻臉。退休后的老爺子過起歸于田園的生活，一塊巴掌大的地兒也要種上一棵苗、一粒種子，把一個一百多平方米的庭院搞得像百草園。

唐正奇怪、納悶著，老丈人走出來，大聲提示他：欣然回來了。

妻子宋安然條件反射似的瞥了他一眼，激動又有點緊張地問她父親：咋沒聽說？

昨天晚上剛到。

唐一時有點措手不及，頭腦出現短路，正想理出一個頭緒，欣然已經微笑著走出來：妹夫，你好！

雖然這稱呼一時讓他有點難以適應，他還是趕快伸出手：你好！你好！

欣然也騰出手，匆匆一握，又縮回去，因為她手上還抱著一個兩三歲的小男孩。雖然只是馬虎的短促的一握，但唐還是驚訝于這雙手的粗糙，當然讓他驚訝的還有欣然外表的巨大變化：她衰老憔悴得像個半老婦人，瘦得只剩下皮包骨頭，身材竹竿似的直溜溜，沒有任何曲線；頭發像雜草，亂蓬蓬的，白色、灰色夾雜其中；皮膚粗糙得沒有任何光澤，暗淡蠟黃，而且軟塌塌的，非常松弛，鼻子兩邊更是組成一個深深的括號。更讓唐難以接受的是她居然邋遢得完全像家庭婦女：上身掛著一件至少換洗五年的T恤，沒有任何彈性，也洗得看不出原色，下身是一條寬大的皺巴巴的花色褲子，也看不出是什么形狀、款式，唐猜想應該是居家便服，甚至可能是睡衣。她在加拿大過的是什么日子？不是說過得很好，還買了別墅？在他胡思亂想的空檔，她們兩堂姐妹已經抱成一團，劫后重逢的激動樣子。

欣然是安然叔叔的女兒，比安然大幾個月，十來歲就寄放在伯父家，也就是安然他們家。安然上面有三個哥哥，沒有親姐妹，所以兩人從小形影相隨，特別親密。

慚愧，慚愧，從鄉下來的。欣然應該也注意到唐驚詫、不解、審視的眼神，便尷尬地笑著解釋。

唐一下子從她的神態與語言中，覺察到她的自卑，這是過去所沒有的，雖然只是一閃而過，但他還是捕捉到了。兩個堂姐妹站在一起，竟然有天壤之別：安然身材苗條挺拔、玲瓏有致，皮膚細致白皙，一頭披肩卷發濃密烏黑，一身名牌衣服更是全心全意把她的氣質、修養烘托出來，標準的成熟知性女性；而欣然儼然一個落難的農村中年婦女。

一個人帶三個孩子很辛苦吧？

累得不想說。欣然帶著明顯的情緒，干脆地氣惱地回答，倒讓唐有點難堪。確實，剛坐下來，一壺水還沒燒開，一個要尿，一個要吃，一個喊過來，一個哭過去，確實吵得她坐不住，只好說聲對不起，就帶著孩子隱退一邊去了。安然自然跟著她離開。

老丈人坐下來和他泡茶。老人喜歡他回來，他可以陪老人泡茶、聊天、下棋、散步，折騰他的自留地。老人在屋角、屋后整出一塊地，種了好多蔬菜、瓜果。果然，一壺茶沒喝完，他就拉著唐去他的領地參觀視察了。唐是農村出來的，他喜歡田園風光，也懂得一些農事，所以翁婿之間倒有很多話題。唐覺得老丈人對他比對三個兒子都好，這應該就是俗話說的愛屋及烏吧。

吃完午飯，唐就開始等待機會溜之大吉，果然心有靈犀似的，一個朋友很快來了電話，他像抓到救命稻草，堂而皇之告辭離開。他對安然說：你們姐妹也有近十年沒見面了，你就留下來陪陪她，和她好好聊聊。安然好像有點不情愿似的偷偷橫了他一眼，但他權當她沒意見，就開車走了。

二

唐最初認識的是欣然，他們是大學同學，他最先追求的也是欣然。在大學時，欣然是美女，又是富家女。用同學們的話說：唐是癩蛤蟆想吃天鵝肉。確實，除了長得一表人才、學業優異、活動能力強，唐的家境太拿不出手了：父親是漁民、母親是家庭婦女，他是老大，下面還有一個弟弟、三個妹妹。而欣然的父母、弟弟妹妹均在香港，她是唯一被政策扣留下來的人。當年母親獲得批準離開大陸，把身為老大的她留下，帶著其他孩子走了。

大學時，唐還和幾個同宿舍的男生互換衣服穿，欣然已經穿著一套又一套香港寄過來的新穎時尚的衣服，同學們把她比作天鵝確實并不為過，當時大伙都土得掉渣，欣然的新潮前衛就更炫目了。但唐那時就是特別自信、特別執著、特別堅韌，他認為自己總有一天會出人頭地，也堅信愛情是不受物質條件制約的，所以他頑強地展開進攻，努力想把這塊又高又冷的堡壘攻下來。欣然的態度始終是若即若離的，不明朗、不穩定，她欣賞唐的才氣與銳氣，但始終不表態，保持著高冷的態勢。唐苦苦追求了四年，兩人還是無法作為男女朋友親密相處。

畢業后，唐終于用出色表現證明自己，留校當了輔導員，欣然分配回原籍，在一所農村中學當英語老師。欣然回農村后極為壓抑、苦悶，必情不好，僅一個學期就辭職不干。她不僅辭掉工作，也明確辭掉唐，這時，唐才得知她已經有了新的男朋友，是學校的一名代課物理老師，兩人雙雙辭職一起下海闖天下。欣然沒有給唐最后挽留、最后坦誠交談的機會，只留下一封信，信里說：她的心無法安頓下來，她無法安于平凡、屈服于命運，她總覺得自己是被父母拋棄的孩子，所以她一定要離開這片土地，一定要混得比香港的家人好。而唐太過循規蹈矩、太過正統，甚至可以說太過正經，她不喜歡按常理出牌的男人，一輩子正兒八經干事業、追求進步的男人。她喜歡特立獨行、刺激冒險、我行我素，所以她寧愿闖出去，哪怕拼個頭破血流、你死我活，也不愿意一輩子在原地踏步、坐井觀天。

四年半追求無果，唐極度沮喪，就是在人生的低谷，平時總和欣然走在一起的安然，經常安慰、開導唐，后來主動追求唐，唐最后接受了安然。唐是個理性的人，他坦承自己的感情所屬，希望安然慎重考慮，免得婚后再為這事磕磕碰碰。安然無語，但還是堅定地同意了。婚前沒有轟轟烈烈的戀愛，婚后兩人倒是過得和諧平靜、幸福美滿。

唐留校一年得以轉正。這一年剛好濱海建市，百業待興，各行各業需要大量人員，唐回來參加考試，成為第一批公務員，于是一路順風順水走過來，從科員到局長，高歌猛進、仕途歡暢。安然衛校畢業后分配回家鄉的醫療衛生所，婚后唐幫她調到市區的婦幼醫院，后來又調到衛生局，本來有望升為副局長，但安然讓賢了，她說一個家庭沒必要出現兩個局長，女人還是以家庭為重， 她必須照顧、 接送女兒。 就這樣，她一直怡然自得地當一名普通科員。唐有時開玩笑地說她胸無大志、不求上進，她卻一本正經地說：丈夫、女兒才是終身事業。

如果說他們的生活還有什么遺憾，那就是缺一個兒子。當然，這只是安然父母的遺憾，只有他們才敢對自己的女兒表露出這種遺憾。唐的父母很識相，知道一說就有矛盾，不是他們不生，是政策不讓生，所以不敢輕易發表觀點，對這個大孫女的寵愛倒是發自肺腑。正所謂：公媽疼大孫，父母疼細子。

唐與安然更是視女兒為掌上明珠。女兒是他們的驕傲，她遺傳父母的優點，長得漂亮，人又聰明，學習一級棒，總之，在他們夫妻眼里：女兒渾身都是寶。這塊寶如今已是香港大學的大三學生了。

三

唐說要做東宴請遠道而來的客人，安然馬上同意，她本打算只請欣然，希望借此姐妹好好聊聊，但唐認為這樣不妥，于是干脆邀請她娘家全部成員，也算是聚餐，開了一間特大的包廂，辦了兩桌酒席。

唐再次看到欣然，才明白欣然那天的打扮并不是因為他們倉促出現，她一時來不及收拾才造成的邋遢，而是她現在真實的狀態。不禁有大跌眼鏡之感：年輕時的欣然在一群土里土氣的同學中，就是塵埃里盛開的一朵花。而如今，她的打扮放到濱海這座現代化的新興城市，至少要落伍二十年：一雙又大又笨的黑色平底皮鞋，一條又肥又大的黑褲，一件又寬又長的土黃色上衣，這些東西湊在她瘦削得談不上體型的身上，讓唐很有眩暈的感覺，他聯想到的就是幾件換洗衣服胡亂地披掛在衣架上。她是混得很不好，還是沒有時間、精力、能力打扮，進而破罐破摔了？

唐似乎是無話找話地關心道：回來還適應吧？

坐在旁邊的老丈人搶著話題說：有什么不適應的？這是她的故鄉，她不是在這里長大，在這里生活了二十多年？

欣然看了看唐，欲語又止。這時她的兒子哭了，小手抓著小腿，直喊癢。欣然呼地抱著他站起來，有點失控地喊道：走走走，到外面去，吵死了。

眾人都朝她看過去，本來喧鬧不已的包廂有點難堪地安靜下來。過了一會兒，菜上來了，欣然才抱著兒子回到餐桌上，她對坐在她旁邊幫她照顧女兒的安然說：我打算提前回去，這里太熱了，簡直像蒸籠，孩子不適應，我也不適應。

你不是打算住兩個月？

太長了，會熱瘋的，真的受不了，我會失控的。你看，這才幾天，兩條腿被蚊子咬得沒有一寸皮膚是完好的。

安然看了一眼也失聲道：天啊，這么嚴重？這孩子是什么血型？

不是血型的問題，是他免疫力差，這大陸咋連蚊子都這么毒？不行，得趕快回去，我會瘋的。欣然還是情緒非常激動。

安然脫口而出：搬到我那里去住吧，我們住二十一樓，一只蚊子也沒有，你一天二十四小時開著空調也不要緊。

不行，不行，這不打亂你們的生活？說完為難地看著唐，剛好安然也朝唐看過去。唐拿捏了她們兩姐妹的目光，沉穩而老練地說：我還有更理想的方法，我們樓上那戶人家，男的是我的鐵哥兒們，去美國游學一年，現在他老婆兒子請假去找他，陪讀半年。他的花草讓我幫忙侍弄，我打電話跟他說一聲，借他那套房子，你們就住那里，這樣相對獨立，接待親戚朋友也自由方便，一日三餐到樓下來吃。我們還有鐘點工，可以讓她幫你搞衛生、洗小孩的衣服。

安然看著唐，頻頻點頭：太好了，太好了，沒有比這更好的方法，就這樣定了。

欣然非常感激地看著他們夫妻，笑了。唐看到老丈人雖然有點不服，但也松了一口氣似的，更高興的是丈母娘，點頭如摘蒜，卸了包袱似的直說好。

四

當天晚上，唐一個越洋電話就把事情敲定下來。第二天，安然請了一天假，上午指揮鐘點工把衛生搞好、生活用品購置齊整，下午開車把欣然母子接過來，安頓好。

欣然到了套房，看到如此精心的安排，忽然抱著安然哭了：我以為你會排斥我、提防我！

神經病！我們是堂姐妹，我干嗎排斥你？我有必要提防你？

是呀，是呀，你這么幸福，這么如意，我這么落魄、這么糟糕！

別盡說喪氣的話，你不是過得好好的？

過得好好的？欣然喃喃道，若有所思。

我們到樓下，慢慢泡壺茶，好好聊一聊，反正今天我請假。安然帶著他們回到樓下自己家里，帶她參觀著他們的家，欣然嘖嘖贊道：太有品位了，這才叫生活。

全是一航自己設計的，他喜歡開闊、豁亮、自然，所以全采用原木，他也非常喜歡綠色，說什么要透綠，巴不得把墻壁都搞成落地玻璃，你看，就像在大自然中生活。安然的語氣雖然有點嗔怪的意味，但欣然還是聽出她對丈夫品味的推崇與欣賞，心里不禁有點泛酸，只好掩飾著內心的波瀾，嘴里不停地贊嘆：房間少就是好，顯得舒坦、大氣。

安然微笑著說：唐說這就是生女兒的好處，房子可以自己享受。女兒大了就像放飛的鴿子，回來的次數可以用手指頭數了，等到將來嫁了人，回家一趟，就得像迎接省親的貴妃娘娘，不是你準備了房間，她就會賞臉的。說得欣然也跟著哈哈大笑。

姐妹倆坐在落地窗前的原木茶幾旁，安然邊泡茶邊說：我正有件事想征詢你的看法，今天剛好可以認真地深入地探索一番。阿嫣不是已經大三了嗎？我們正考慮著畢業后，是留在香港，還是動員她申請去加拿大。

千萬別去加拿大。欣然有點激動地脫口而出，她的情緒讓安然很是吃驚、惱怒、不解，睜大眼睛看著她。

欣然有點赧然地說：那是鳥不拉屎的地方。

怎么可能？不是很多人把它形容得像天堂？地大物博、人口稀少、高福利，環境質量特別好，沒有被破壞，夏天最熱也只有二十幾度，非常涼爽、舒適。你知道，大陸沒法待下去了！咱們不說食品安全問題，環境破壞、資源流失問題，孩子讀書、就業的問題，單純一個夏天，就讓人受不了，熱得像一個巨大的蒸籠，完全無處逃遁。這些年，大量移民出去了，貪官卷巨款走了，富人帶著財富走了，名人加入外國籍了，留學生不回來了，資金、人才流失特別嚴重。總之，稍有能耐的人都跑了。你說，留在這里，還有希望，還安全嗎？

外國并不是天堂，這是我出去之后，得出的最深切的體會。以前，我母親帶著弟妹去香港，把我一人扔在大陸，那時，我心里那個恨呀，像無數蟲子噬咬一般，特別是晚上，被孤獨折磨著，對他們更是恨得咬牙切齒，我就下定決心，一定要沖出去，去更好的地方，讓他們知道我的能耐。出去后才發現，哪里都沒有家鄉好。飲食習慣、風土人情、氣候環境……乃至于左鄰右舍，哪一樣不是自己的家鄉最親切？哪里有生我們、養我們的地方更適合自己？在加拿大，新移民幾乎與社會問題同一個意思、同一個概念，總是和家庭暴力、騙取社會保障援助、貧窮落后、不文明等等連在一起，是個不光彩的標記。

欣然看著睜大眼睛、一動不動看著自己的安然，還有安然眼里難以置信的疑惑、不解、驚訝，停了下來，端起一杯茶，一飲而盡：加拿大地大物博，這是真的，但也極端寂寞、極端冷清，我們買的別墅是在鄉下，那時剛過去不久，買不起市區的。你知道嗎？即使拿著沖鋒槍一陣狂射，也打不到一只鳥兒，更不用說人，根本看不到一個人影。大伙都知道那里高福利，但高福利就意味著高稅收，你知道那里稅收是多少嗎？25%至45%，等于賺的錢近一半要納稅，所以中產階級跟靠政府補助生活的人，生活水平幾乎沒有差別，幾乎在同一個層次上。很多人干脆不干活，坐著吃福利，還不是一樣過日子？那里的生活非常簡單，簡單到只剩下一日三餐，一日三餐也簡單到果腹而已。你說這有生活質量可言嗎？欣然停下來，又一連喝了三杯茶：更可怕的是生活世界的急速轉換，很多人一下子找不到家的感覺，這是精神世界的完全斷裂。這些年有百萬中國人移民加拿大，這些人像細流滲入大海，靜默無聲，再出現時，往往就是報紙頭條的倫常慘劇的主角。老實說，后來我都不敢看新聞、看報紙了。

安然靜靜地坐著，泡茶、倒茶，欣然一杯接一杯喝下去，那么迫不及待地端起來往嘴里就倒。安然想，她不一定是渴，而是需要鎮定、需要掩飾、需要緩解。

那里工作很難找。我們是通過技術移民過去的，其實前五年，小黃一直沒有找到工作，好在我們帶著錢過去，所以安頓好之后，開始看房子，很快就買了房子，那戶人家要移民澳大利亞，比較急，價格很便宜。這樣，自家有住的，算是安定下來，心底也不虛，至少不用租房子，還可以開家庭旅館，有了收入，雖然不穩定，但總是有希望，有奔頭。你知道嗎？很多人過去，沒有帶錢，有的人連機票都是向親戚朋友借錢買的，過去后，找不到工作，那個苦呀，你一輩子體會不到。所以有自殺的，有走歪路的，夫妻整天吵鬧的，甚至離婚的。有一對北京的夫妻，都是大學教師，過去后找不到工作，男的迫不得已只好到超市賣豬肉，女的去做鐘點工，幫人搞衛生、洗衣服、刷馬桶，等等。這種例子，羅列到明天也說不完，每天都有悲劇發生。我們開著家庭旅館，接觸各色人群，聽到太多不幸的、辛酸的故事了。

欣然停下來，又急急端起茶杯，一杯接一杯地喝。安然發現她的手不停地顫抖著。

日子這么難，為何還生三個孩子？

太冷清寂寞，太無聊了，就想找點事兒做，反正政府提供“牛奶金”，這是政府支付給照顧十八歲以下青少年的監護人的一種福利；我們收入低，又不穩定，這三個孩子，每個月還能領到近兩千加元的補助，超過一萬人民幣，一家子開銷花不完。當然，這老三是意外，得知又懷上老三，特別沮喪、郁悶、煩躁，連死的心都有了，還好我皈依主，有一個周末，我去教堂禮拜，向牧師傾訴苦惱，他讓我請上帝做主。圣經上說每個孩子都是上帝派來凡間的，都是天使，不能隨便打掉。我聽從主的旨意，沒想到居然是個男孩。如果不是信主，我不知死多少回合了。主一直在關照我，指引我，主太愛我了，如果沒有主，我不知現在在哪里，我們還會不會見面呢。

安然把手按在她不斷顫抖的手上，輕輕撫摩著。

最難、最落魄的是懷老三的時候，小黃還沒找到工作，為了省錢，我們不敢雇鐘點工，我挺著大肚子經營家庭旅館，什么活都干，連同刷馬桶、擦地板。欣然微笑地說著，但眼淚還是簌簌地往下掉。

小黃現在從事什么工作？

送外賣。

他后來不是通過進修有了專業技術？

要在那里找專業技術的工作太難了，很多招工單位設計一個門檻，要有幾年在加的工作經驗，這不是明擺著忽悠人？等久了，人就慌了，沒有底氣了，饑不擇食嘛，反正有活干就心滿意足了。

安然安慰道：也好，也好！這工作簡單，沒有壓力、沒有責任。

誰說的！干什么活不苦不累？有一次他去送外賣，開門的是一個五十多歲的婦女，還鉆出一個四五歲的小男孩，他為了博得那女人的歡心，多得點小費，就說：您的孫子好可愛啊！沒想到那女的勃然大怒，沖他怒吼：你給我閉嘴，這是我兒子。然后把門狠狠關上。因為怕客人投訴，小黃只好自己把外賣吃了，回去自己掏錢交差。還有一次，騎車送外賣時，在一個斜坡下，迎面開來一輛車，速度太快，來不及剎車，他一時慌了神，不小心把褲腳卷進車輪里，自行車翻了，他整個人也被拋了出去，當他一瘸一拐、頭破血流回到餐館時，老板劈頭問的第一句話竟然是：外賣送到了嗎？……加拿大冬天又長又冷，零下十幾度二十幾度的，送外賣更苦！欣然唉聲嘆氣道。

唐從廚房走出來時，看到這一幕，便故作輕松地大聲說：吃飯了，嘗嘗我的手藝，絕對正宗的家鄉口味。

欣然忙拭干眼淚，笑著問：你會做菜？

唐對著安然抬了抬下顎，調侃著：她特愛做菜，每晚六點半雷打不動，一定要看“學燒閩南菜”，我被逼著跟她看，這不，“戲館豬母會拍板”。

安然釋然地站起身：走，吃飯后，我們逛商場買衣服去，既然他樂意表現，我們給他充分表現的機會。

欣然面露難色：我帶很多衣服來了，不用買。

安然很想實話實說，她那些衣服當抹布也沒有人要，但她不敢開這樣的玩笑，免得傷她自尊，所以她說：不是有一句廣告語，女人永遠缺少一件衣服？我買幾件讓你帶過去，讓大伙看看現在大陸流行什么款式，是不是也很時尚、前衛了，免得外國人老把中國人看土看扁。

唐忙把安然按到餐桌前，安然這才發覺自己說話造次了。她感激地看了老公一眼。兩人的眼神交流，還是讓欣然發現了，她有點傷感地低下頭。

五

外面月華如洗，屋內燈光柔媚。夫妻倆躺到柔軟的大床上，都不約而同地無比舒坦地大大地松了一口氣。

安然直直地躺在床上，非常疲憊，感覺這日子一天好像一年似的漫長，她連說話的欲望都沒有了。過去，他們夫妻躺在床上，會聊一聊單位、聊一聊新聞、聊一聊女兒，現在該省的都省了。

唐也靜靜地躺著，一個問題強勁地襲擊著他，他覺得這個欣然顯然是完全陌生的，那他對她到底是什么感情？必須承認，年輕時，他瘋狂愛的人是欣然：長相漂亮，個性鮮明、張揚，氣質冷漠、高貴的欣然，像帶刺的玫瑰的欣然。而對于安然，必須承認，當初接受她，不是愛，而是無奈、感動，那時覺得安然就像百合，純凈，但不夠芳香。沒想到日子久了，竟發現安然是如此耐看不俗、大方大氣，讓人覺得舒坦、清新。那么，自己愛她嗎？他第一次認真拷問自己的情感，他說不清，因為婚后的生活就是柴米油鹽，感情也是細水長流，雖然也有波瀾，但沒有轟轟烈烈，也不見狂風巨浪，只有平靜、從容，所以他一直懶得對此進行總結。

他側過頭看看安然，她竟是如此沉靜、恬淡、優雅，如一汪深潭……他嘆了一口氣，輕輕攬過安然裸露的肩膀，情不自禁地說：老婆！

安然聽后，心里電擊般一顫，完全明白這個稱呼的含義。她睜開眼，兩顆晶瑩的淚珠滾了下來，她趕緊掩飾地擦干，她的矜持與自尊，使她不善于如此張揚自己的情感。

明天你跟鐘點工商量一下，問她這兩個月能不能辭掉其他業務，專門來我們家幫忙，主要是照顧他們母子仨。如果她不愿意，也請她幫忙介紹一個過來，她們有團隊。

安然微笑道：你這么關心她，不怕我吃醋？

我是關心你，心疼你，怕你累壞了。她是你的親戚，也是我們的客人。我相信你有這種胸懷與度量。

你這理由過于冠冕堂皇，我不一定樂于效勞。

你沒看到她疲憊不堪，說話連點力氣都沒有？她非常焦慮、煩躁，脾氣有點喜怒無常，說明她已經瀕臨崩潰，這次回來是打算休息一下，調整一番，如果這次接待不好，她可能不會再回來了。

安然仍然調侃著：如果她從此不再回來，你很傷心吧？

看你說的！有能力關心別人，不是一種幸福？溫暖別人，不是溫暖我們自己？

你這話，還是顯得高大上，但我感動了，何況于她！

別貧嘴了，明天把這事解決了。

放心！絕不會委屈你的初戀情人。

唐微笑了，輕輕撫摩她光滑的手臂，沒理會她的調侃，而是陷入沉思。

六

一天深夜，唐和安然被急促的敲門聲吵醒，兩人忙穿衣出去開門，完全在意料之中、沒有懸念：站在門外的是欣然。

老三又拉又吐，可能吃壞了。你們有藥嗎？

小孩這么小，藥還是不要亂吃，我開車送你們去婦幼醫院吧。

安然說：還是我送他們去吧，那里我有熟人，你上去照顧老二。

唐忙點頭：有道理，把錢包帶上，這里有我。

于是分頭行動。

唐上去后環顧著朋友的套房，不禁啞然失笑。臨時保姆來上班后，他就給她增加一項工作：給朋友的寶貝花草澆水。才幾天沒上來，原來井井有條的房子，被他們搞得像爆炸了一樣，他不敢想象，他們在加拿大的家會亂成什么模樣。他蹙著眉頭，搖頭嘆息，坐也不是，站也不是，只有一個念頭：趕快逃離這個亂七八糟的地方，于是他抱起熟睡的老二，下樓來。

人到了一定年齡，睡眠就淺，唐知道她們沒有回來，他也睡不了，干脆坐在客廳，泡起茶來。

記憶中的欣然，任何一個微小的細節都是那么講究那么極端，從她的舍友中不斷傳出她與眾不同之處：穿不完的衣服，一年四季沒有重復過；嚴重潔癖，床鋪一年四季都是蚊帳低垂，不讓人坐；別人用過她的東西，她會拼命洗呀沖呀刷呀；不合群，喜歡獨來獨往，不吃別人的東西，別人有好東西，她也不愿分享……總之，從她舍友嘴里傳出的這些八卦新聞，不但沒有讓他卻步，反而把他的心搗鼓得一刻也不能平靜下來。那時，他寒磣到冬三套、夏也是三套衣服，每周都要重復，但他不自卑，因為愛情給他信心給他力量，一旦膽怯了、迷惘了，他就告誡自己，總有一天自己會配得上她。

如今，當他冷靜地反思：當初那么瘋狂地追求她，到底愛她什么？好像也理不出一個所以然來。他好像是愛著同學口中塑造出來的那個特立獨行的、成為典型的藝術形象的宋欣然。正如有人說，愛情是無法理智分析的，它就是一種失去心智的行為。如今，當他一人坐在深夜里，無比清醒、寧靜地思考這些問題時，他才發現四年半的苦苦追求中，他們之間確實沒有任何承諾，沒有任何實質性的內容，哪怕擁抱接吻，甚至是拉拉手。是自己太過君子，導致這種關系始終若即若離、不痛不癢，還是欣然根本從來就沒有愛過自己？

唐至今沒有見過欣然的丈夫，當他接到欣然給他的絕交信，也可以叫辭別信時，他們已經從單位辭職飛往北京了。此后他們一直當北漂，至于情況如何，安然絕口不提，他就一直小心翼翼地繞過這個敏感話題。是什么樣的人可以俘虜欣然桀驁不馴的心，讓她心甘情愿跟著他到處漂泊、背井離鄉、吃苦受累？至今，沒有答案。唐覺得自己敗得有點莫名其妙。

移居加拿大前，欣然帶著九歲的女兒回來辭行，她丈夫沒有和她們一起回來。那是分手后他們第一次再見面，他和安然設宴為她們送行，因為全家人來作陪，人多嘈雜，兩人之間僅存在告別時一句對話：珍重！謝謝！從此又是天各一方。

勞燕分飛后，出于好奇心，唐有時也希望從安然口中了解到她的相關信息，沒有任何意圖，只是想知道。但安然就是安然，那么內斂文靜、謹言慎語，唐有時都無比驚訝：她怎么沒有女人的婆婆媽媽？！雖然他特別厭煩女人嘴碎，但安然也太過了，話語從不露一點蛛絲馬跡。是涵養太好，還是心機太深？她總是那么溫文爾雅、不急不躁、水波不興。這應該也是他們婚姻沒有激情但穩定的關鍵因素吧。如果說年輕時，欣然是一盞雞尾酒，安然是一杯清茶；那么現在呢，安然依然是一杯清茶，欣然是什么？唐一時想不出合適形容她的東西。

七

當欣然睜開眼睛，第一眼看到的是唐，他正坐在病床的另一邊看著報紙。她一時非常狼狽，因為她不知何時就趴在病床邊睡著了。唐何時來的，自己夢中有沒有失態？

安然呢？

我讓她回去補一覺。她這人特貪眠，也挑床鋪，睡眠不足就會頭疼。

欣然聽出他話語里濃濃的關切，心里有點泛酸，便低下頭：她何時走的？

天剛蒙蒙亮，我過來讓她回去。你去洗漱一下吧，這些用品我都帶過來了。我已打電話讓保姆今天提前來上班，等會兒，她會熬粥送過來。

欣然感激地看了看他，喃喃道：謝謝！

孩子是怎么回事？

急性腸胃炎。

洗漱后，兩人坐著，唐避免冷場似的說：這里條件還不錯呀！衛生間、茶室、冰箱、消毒柜……

醫院說，這包間是留著備用、不隨意安排的，是安然來了，才給了咱們。

她是這里的老員工嘛。整個濱海都流行熟人關系、熟人經濟。

你回去吧，等會兒上班遲到了，這里我照顧得來。

唐微笑道：我是老員工、老油條了，遲到沒人會管。

欣然聽后也笑起來了，氛圍不再那么拘束。

現在中國強大、富裕了，國內的生活條件也好了，還是回來吧。

欣然斷然拒絕：好馬不吃回頭草。

那是負氣，有時也是無可奈何、死要面子的話。聰明的馬就該吃回頭草，回頭草更肥呢。

回不來了。欣然搖搖頭，輕聲說。

有什么回不來的？申請出去難，回來還不容易？

欣然苦笑了一下：妹夫，你是當官當傻了？不曉得大陸現在的生育成本？在國內，誰養得起三個孩子？一種是特有錢的，一種是特窮的。加拿大是高福利的國家，可以靠政府養活、靠政府培養，如果不是要增加什么興趣、愛好的附加培訓，我們不用多大的負擔。再說，這三個孩子，已適應外面的環境，外面的水土、氣候，還有教育，他們喜歡外面的生活。

唐覺得欣然這次回來，總是稱呼他為“妹夫”，好像很明確地一再強調兩人之間的關系，剛開始他覺得有點別扭，現在也順耳了。

是呀，畢竟是資本主義國家，自由民主。

民主？什么叫民主？外面是讓中國人民主的地方？中國人到外面都集體性失語了。自由？都說外面自由，其實要看怎樣自由。言論可能更自由點，但也有比國內更不自由的。國內，可以自由地管自己的孩子，怎樣責罵痛打都不要緊，外面可不行，被人舉報了，會取消你的監護人資格。在這里，你可以隨處抽煙，外面公共場合一律禁止抽煙，一旦被發現就罰款，在公共場合喝酒還是犯罪呢。

那種鬼地方，我還真的不適應。

是啊，固守一個地方也有好處。我發覺，當你拋棄家鄉、祖國，其實家鄉、祖國也就拋棄你。人，也一樣。欣然說完，用意很深地看了唐一眼。

唐有點尷尬，立馬換了話題：現在各國排華情緒非常嚴重，加拿大嚴重嗎？

你說濱海市對外地打工的排斥嗎？你們不是自始至終把他們當北仔？

唐聽后哈哈大笑起來：我們現在不叫他們北仔了，叫新濱海市人。

這還不是烙印、紅字？為何不把新字去掉？

總要區別開來嘛。

為何要區別？這一區別，不就證明你們根本不承認他們，你們是在忽悠、愚弄他們，不讓他們與你們混為一體，故意讓他們與你們之間有疏離感？

唐不住地點頭：有道理，有道理。這些年沒有白混！那你再說說，為何外國人這么不待見中國人，這么排斥中國人？當然，我們不否認，個別中國人不那么文明禮貌，素質修養也確實不高，但整體來說，中國人不是特別勤勞儉樸、特別吃苦耐勞？對僑居國的建設與發展不是做出很大貢獻？

外國人就是特別排斥中國人的勤勞、儉樸。中國人出去后，什么錢都要賺，什么活都可以干。像有個農莊，雇了一批中國人，一天二十小時干下來，干得累倒了、趴下了，蘇醒過來，還要繼續干，連去醫院看都舍不得，一分錢也舍不得花。你說這樣一來，外國人還找得到工作嗎？再比如開小超市的，人家下午五點就關門，中國人都二十四小時營業，你說，等到第二天八九點他們開門，還有客人去買東西嗎？我們總說在外面生活很簡單、沒有應酬，難道外國人就沒有人情世故？不是，是中國人不敢加入這樣的人際圈里，舍不得花錢，賺的錢只懂得寄回來。現在全家出去的多，大伙瘋狂地買房子，結果，中國人走到一個地方，就把房價炒上去。窮人出去，別人以為我們是去淘金，看不起我們、排斥我們；富人出去了，張揚、奢侈、高調了，他們也罵。這么多年了，還買了別墅，在那里，你們算是中產階級，融入那個社會了？

沒有，要融入太難了，很多觀念是根深蒂固的。還要再奮斗，必須到富人區買棟別墅，孩子才能讀貴族學校，接觸上層家庭的孩子，這將決定他們將來的人脈。只有移民的第二代才有希望成為他們的一員。

唐一聽錯愕不已：還要怎樣奮斗？這樣的奮斗還不夠？

這已經是不歸路了，既然把他們生下來，就要為他們負責。在國外，不必為他們準備嫁妝之類的，但必須幫他們擠到上層社會，這才是根本。外國更講究身份、地位、階層。

人只有這一生，來世間只有這一趟，要懂得愛自己，對自己好一點，為自己負責。

但我既然生了他們，就要愛他們，為他們負責。我不能像我父母……

又是老話重提。唐記得當年，他約她出來散步，她也經常談到她的家里人，談到她母親如何恨她，如何動不動就打她出氣，談到她母親甩下她帶著弟妹離開大陸。他覺得這么多年了，她自己也為人母，應該可以換位思考、打開心結、放下成見與恩怨，便開導似的說：有時父母也有他們不得已的苦衷，比如留下你，這在當時是政策……

偷人也是不得已？欣然忽然情緒非常激動，有點失控地叫道。說完她也呆住了，用手捂住嘴，睜著眼睛惶恐地望著唐一航。唐的腦袋也“嗡”的一聲，頓時抽空似的不動。

對不起！不要緊！我什么都沒聽到。

這是我媽特別恨我的原因，有一次，被我撞見了……欣然一下子趴在病床的邊沿放聲痛哭。唐也完全懵了、束手無策了，病房里靜得像真空狀態，時間完全凝固不前。過了很久，唐才想起倒一杯開水給她：喝口水，冷靜一下。我以人格擔保，這些話，就像一陣風，已經消失得無影無蹤了。

所以我一直特恨男人、特惡心什么感情……

喝杯水吧，什么都別說了。

唐忽然感到無比郁悶、沉重。這時，保姆提著粥來了，欣然也漸漸恢復了平靜。唐又靜靜坐了幾分鐘，才告辭離開。

八

一到周末，唐與安然就載著他們到附近自駕游，爬山、劃船、郊游、野炊，去農家樂摘水果蔬菜、探尋古村落民居、吃特色古早味，搞得不亦樂乎。老二懂得玩了，總是興高采烈的，跟在唐身旁跑呀跳呀，和唐特別親，姨夫、姨夫叫個不停。老三比較小，很黏人，又很嬌氣，整天哭哭啼啼，每時每刻都纏著欣然，吃飯、睡覺都分不開似的。

有一次安然開玩笑地說：你們母子是連體動物呀？

沒想到欣然一下子沒了笑容，語氣很沖地反問：難道我喜歡這樣？問得安然頓時臉都紅了，尷尬得下不了臺。

唐馬上解圍，他笑著說：被需要也是一種幸福，也有存在感。

欣然刷地把臉沖向他：我很落魄很糟糕很好笑，是嗎？

唐也一下子懵了，不懂得她吃錯了什么藥，為何不懂花香屎臭，只好打哈哈：不容易呀，帶這三個孩子，還有這性子。

安然忙打了唐一下：別說風涼話了，帶這三個孩子太不容易了，如果是你，一天就爆炸了。欣然這才悻悻地笑了一下。

安然覺得欣然沒有去香港找她的父母、弟弟妹妹，反而來大陸，直截了當就來他們家，說明在欣然心中，她還是認為他們是她的親人，而且比香港的親人更親一層，所以把他們母子接過來是理所當然的。但欣然也有讓人不舒服的一些生活細節，比如摳得離譜，身上好像永遠不帶錢似的，出門在外不用說買瓶飲料，就是上個廁所幾角錢也要她幫忙出。難道她過關時忘了兌換一點人民幣了？從他們母子住到她家樓上，她每天變換著花樣地買水果、蛋糕、面包等零食送到樓上去，他們來者不拒。雖然她不計較這點錢，也不在乎這點錢，但欣然的心安理得，還是讓她有點別扭。

有一天，他們夫妻帶欣然母子仨去鄉下看了近百年的番仔樓群、古大厝，又回城去舊街區吃最正宗的海蠣煎、燒肉粽、牛肉羹、芋丸、菜粿……

席間，欣然感慨萬千地說：感覺這些天是這些年過得最好的日子。

安然與唐互換了幾次眼神，不知如何接這個話題，擔心話說造次了，她又給臭臉色，便說：你需要什么、喜歡什么，想到了就告訴我，我有時間先陸續買回來，到時整理行李方便，免得太倉促了會措手不及。

謝謝，謝謝！其實我也時常反問自己，當年干嗎一定要出去，如果待在這里，不是也可以過得好好的？人活著不就是生存，不就是吃飯、睡覺？在哪里不是一樣吃飯、睡覺？何必這樣窮折騰？

安然說：人往高處走。人總是不斷追求高品質、高質量的生活，現在不是有一種論調，欲望是人類進步的階梯？

欲望更多時候會導致毀滅。有時被欲望撐得人就不知天高地厚，也不知什么是自己想要的、想追求的，所以盲目了、迷亂了。

安然不愿意探究這么深奧、沉重的內容，就切換了話題：這些年，你帶孩子去過香港嗎？叔叔、嬸嬸還有阿凱、阿璇他們去加拿大看過你們嗎？

沒去，沒地方住。我爸媽那地方太擠了，三四十平方米就得住六七人，簡直像鳥籠。他們也忙著打工，沒時間陪我們。

叔叔嬸嬸七十左右了，干了一輩子，也該休息了。

說得輕松！退休后，就那點水果金，怎么生活？

他們退休時不是可以一次性拿到一筆款？據說數目還可以。

夠我弟弟、弟媳吃喝玩樂？我爸媽去過三次加拿大，倒是喜歡那里，想移民，但我反對，他們一輩子對我不聞不問，到老了，跑到我身邊……說到這里，她有點不好意思地看了唐一眼，打住了。

唐說：動員他們回大陸吧，鄉下那棟小洋樓，如果里面整修一下，添加廁所等設備，是養老的最佳去處，那么大的院子栽花種菜的，這日子多愜意！我們不是講究葉落歸根？

他們不是詩情畫意的人，講究的是燈紅酒綠，所以寧愿蝸居在香港的貧民窟里，也不愿回來住這里的洋樓。嗨，人就是這樣犯賤，總一廂情愿地把他鄉認作故鄉。

說得大伙索然無味，一頓家鄉特色小吃，就在意興闌珊中結束。

九

欣然的兒子，再一次進入婦幼醫院了，這次是發高燒。安然再次出面，又要了那間留用的特殊病房。醫生說可能是水土不服，氣溫高，小孩免疫力差導致的。

欣然簡直崩潰了，失控地哭著：受不了了，還是該回去了。

安然剛好要參加個會議，安排好房間后就匆匆告辭：小孩哪沒有個頭疼腦熱的，你這個當媽的一急不就亂套了？我讓鐘點工今天打掃房間后，好好消毒一下。讓保姆今晚留下來，晚上送飯過去就幫你照顧他。

欣然還是哭得一塌糊涂，安然拍拍她的后背，就悄悄離開了。

送晚飯來的是唐。欣然客氣地說：咋不讓保姆送來？

她要喂老二吃飯，還要收拾廚房，等她得了空，飯菜都涼了。再說，我晚飯后也要散步。

安然呢？

她晚上加班，明天上面要來檢查。

不好意思，讓你們辛苦了。

一家人不說兩家話。快點吃吧。

等到欣然把飯吃完，唐已經猶自泡著茶，怡然自得地喝開了。欣然抱著兒子過來，坐在他對面的沙發上：妹夫，我有件難事，想請你幫忙，不知當說不當說。

直說吧。唐微笑地給她也倒了一杯茶，用夾子夾到她面前。

你能不能借我五十萬人民幣？我想到富人區買棟別墅，就差這點錢。

唐沉吟了一下：你跟你妹妹說吧，我們家里的錢全部歸她管，有沒有這么多，我不清楚。她有沒有拿去理財，我也不清楚。這些年培養女兒，花掉多少，我更不清楚。

你賺的錢全部歸她管？欣然睜大眼睛，吃驚地問。

這有啥不對的？一個家總要有人來管這些雜事吧？我當甩手掌柜，多舒服！

你不怕錢被她卷走了、私吞了？

她卷走了，私吞了，人還不是歸我？

欣然一再替換臉部表情：驚訝、錯愕、羨慕、嫉妒……

你找安然吧，由她處理，我全權給她。

對不起，給你們添麻煩了，我必須換個環境，小黃要和我離婚了。

唐很平靜的語氣，好像一切都在他意料之中：最艱難的時候不是挺過來了？

我們不是開家庭旅館？有一對東北的夫妻下崗后移民過去，租我們的地下室，后來離婚了，男的跑回國，那個賤女人就留在那里，這對狗男女不知什么時候就搞上了。小黃被那狐貍精迷得死去活來的，鐵了心要和我離婚。我堅決不離，我是信基督教的，不能離婚。再說，這三個孩子，不能沒有父親呀。所以我必須買套好房子，搬走。

如果他與那個女人繼續往來，你搬家能解決什么問題？

至少眼不見心不煩。我現在被三個孩子搞得心力交瘁，對男女那點破事無所謂了，那賤女人，自從女兒被她丈夫帶回國后，整天待在地下室哭哭啼啼，也是半瘋半傻的廢人了。

那你不是默許一夫二妻形式的存在？

只要房子是我的，我就是最后的贏家。小黃是個掉到錢眼里的人，他不會為了一個一無所有的女人而放棄百萬家產，現在他不過是太壓抑、太苦悶了，玩一玩，總有一天他會玩不動的。再說，他非常重男輕女，只要我把兒子緊緊攥在手里，他就無可奈何，他是獨子，只要他不想他們黃家斷后，他就不敢輕舉妄動。

戀愛、婚姻、家庭都是很深奧的問題，也是一輩子的問題，需要智慧、心胸、方法去經營。現在，你是三個孩子的母親，不能再意氣用事了，這關系到孩子的幸福，也會影響孩子的一生。

欣然聽后，忽然痛哭失聲，她懷里的兒子也跟著扯開喉嚨哭了起來。

安然進來時，看到的正是這一幕，她的臉色很是難看。她在門口稍作停頓，然后波瀾不驚地走進來。唐趕快站起身，拉她坐在自己身邊，關切地問：累了吧？要不要喝杯茶？安然冷冷地、狠狠地摳他一眼，不作答，起身抱起欣然的兒子，一邊哄著他一邊問欣然：燒退了嗎？你吃晚飯了嗎？

欣然擦干眼淚，望著安然：你放心，他很愛你。

唐突然有些不自在，便低頭泡茶，安然看了看他，非常嫵媚地笑了。

一周后，欣然帶著兒女從濱海飛往北京，再從北京轉機飛加拿大。

從機場回來的路上，坐在副駕上的安然忽然問唐：你為什么不問問，我借錢給她了沒有？

我相信你會處理好的，對我來說，你才是最大的財富。只要有你，其他的都不要緊。安然用力地握了握他的手臂。

你不關心你的寶貝女兒？錢多錢少可直接影響到她。

唐搖搖頭：如果她有出息，我們何必給她錢？如果她沒有出息，我們給她錢又有何意義？

安然聽后頷首贊許。

兩天后，當安然算準了時間，認為他們已經在家了，想問候一聲，卻發現微信群里沒有了欣然，她一顆心狂跳不已，跑到樓上告訴正在給花草澆水的唐。

唐直起身子，拍拍手上的泥土，若有所思地喃喃道：人生何如不相識，君老江南我燕北。走，走吧，陪我散步去。

責任編輯 林東涵