回憶祖父王國維：勤學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)代代傳

強江海

2016年9月初，一代國學(xué)大師王國維之孫王慶山接受筆者采訪時說：“雖然我們晚輩都沒有見過祖父，但是祖父治家處世的家風(fēng)卻通過父親傳承下來，長存于家族中，讓我們在喧囂的社會環(huán)境中安于寂寞，安于清貧，用心做事。”

留在上海的讀書時光

王國維一生有兩次婚姻，8個孩子。8個孩子在家里雖然很鬧騰，但個個都是王國維心頭的至寶。1916年，王國維從日本回到上海，租住在愛文義路（今北京西路）大通路吳興里，是王家?guī)讉€孩子最快樂的時光。

休息時間，王國維除了吃飯，所有的時間幾乎都在書房里消磨掉了。看到父親在讀書，幾個孩子便圍著父親打鬧，嬉戲聲似乎要沖破屋頂，但王國維從不惱，任由孩子們在他身邊鬧騰，他則安靜地讀他的書，寫他的文章，絲毫不受孩子們的影響。

寫累了，王國維便會躺在書房的藤椅上休息。而年幼的幾個孩子便會在書房翻箱倒柜找自己想要的東西，或書或筆。而這時，便是王國維規(guī)定長女王東明背誦古文的時候。有時背著背著，王東明就忘了下一句是什么，便抬起頭偷偷看一眼父親，發(fā)現(xiàn)父親躺在椅子上閉著雙眼似乎睡著了，便跳過那一句大聲接著背下去。然而，每次這樣的“偷工減料”總能被父親抓住。父親也不斥責(zé)，只是瞇著眼睛提醒她第一個字讓她繼續(xù)背下去。好不容易拖拖拉拉背誦完了，父親便開始說新課，他從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講。他講完了，便問女兒懂不懂，王東明點點頭，今天的功課就算完了。

再鬧騰的白天，只要夜幕降臨，孩子們都很自覺地去書房尋找自己想要看的書。在王家，讀書就像是每個人生命的一部分。白天，孩子們再怎么鬧騰，只要晚飯過后，大家都很自覺地安靜下來，到處去尋找自己想要看的書，認(rèn)認(rèn)真真地看著，甚至連掉一根針的聲音都能聽見。

勤學(xué)簡樸的書香之家

王國維除了致力于學(xué)術(shù)研究，他并不善于營生，不諳世事，時常要靠借債來維持一家老小的生活。久而久之，勤儉節(jié)約便成了王家的習(xí)慣。無論寒暑王國維一襲長袍，一雙布鞋，頭上一頂瓜皮小帽。

祖父對儀表著裝的不在乎，影響著父親王仲聞（王仲聞原名高明，字仲聞，號幼安）。王慶山記得父親的衣服很舊，但是很干凈、整潔。而王慶山更不用說了，在家里是最小的孩子，從小到大，王慶山都穿哥哥穿剩下的衣服。

王國維的一生中，沒有娛樂二字，只有書。不上課的時候，王國維最喜歡去的地方就是琉璃廠，古玩只是看看而已，如果在書店中遇到想要的書，那就非買不可了。所以祖母只要知道他要逛琉璃廠，就先要替他準(zhǔn)備錢。有一次，祖父從城里回來，臉上洋溢著笑容，大家都以為有什么喜事，沒想到他到了房內(nèi)把包裹打開，原來是一本書。他告訴祖母說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內(nèi)的一頁舊書。”看到父親興奮地舉著那張發(fā)黃的書頁，神采飛揚，祖母很無奈地?fù)u搖頭。就為了這一張紙，他把一本書都買了下來，還如獲至寶一般，這在常人是難以理解的。

但王仲聞告訴王慶山：“你祖父一定是從這頁書里找到了他很需要的資料，他對做學(xué)問的細(xì)致與執(zhí)著，時不時就會烙印在我的心里。”

王國維無視王仲聞對古籍、詩詞的愛好，讓他進(jìn)入郵局，以獲得較佳的生活來源。但多年的讀書習(xí)慣早已深刻在王仲聞的生活中，他知識淵博，是郵政總局里赫赫有名的“筆桿子”。

王仲聞靠從收音機(jī)中收聽俄文教學(xué)節(jié)目，用半年多一點的時間學(xué)會了俄語，達(dá)到可以自如地看原版馬列著作的水平。1950年，晚年擔(dān)任過中國象棋協(xié)會名譽主席的張雄飛和王家做鄰居，一個夏夜，父親和他攤開棋盤對弈起來。第二天早上，王慶山問父親勝負(fù)如何，王仲聞?wù)f：“第一盤輸了，后兩盤都和了。”“爸，平時沒見你下過棋，你竟然能和象棋大師下個平手？”看到兒子驚訝的表情，王仲聞便從書柜中搬出一大摞棋譜，說：“我就是憑著這些棋譜和他下的。”王慶山看著桌上的一堆書，表情十分詫異，但心底卻不由得贊嘆父親的智慧。

1957年，被迫回家的王仲聞在他癡迷多年的古典文學(xué)的研究中找到了新的樂趣與精神支撐。他在書房里廢寢忘食地沉浸在古典文學(xué)研究的海洋中，不停地看，不停地寫，不停地思索。

“王學(xué)”薪火相傳初見成果

1968年，身在新疆的王慶山得到一次回家探親的機(jī)會。母親偷偷地告訴他，父親整日就把自己關(guān)在房里讀啊寫啊。看著父親瘦弱的樣子，王慶山心里很難受，勸他：“爸爸，今后不能再這樣沒日沒夜地寫了！身體要緊……”

“年老了，不抓緊就來不及了！”父親對他說，“有許多東西，不能總是留在我心里。要寫出來，留給后人！”

王慶山說：“可是，若不發(fā)表，還有什么意義？”

“話不能這么說！”王仲聞?wù)f，“出版發(fā)表與否，不是主要的！重要的是要把它趕快寫出來。只要活一天，就要寫一天。將來，總是會有用的！”

見勸不動父親，王慶山只能陪在父親身邊，幫他整理書籍。有時深夜，王慶山還能透過門縫，看到父親在如癡如醉、搖頭晃腦地唱詞，第二天，他就會告訴父親，詞牌已經(jīng)失傳了，別再唱了。然而父親從來就沒有聽過他的，總是沉浸在書的世界里。還再三教育王慶山：“不能只看眼前，要有歷史的眼光！要相信歷史，相信未來……”這一年，父親完成的學(xué)術(shù)著作已有近百萬字。

多年后，王慶山看到姑姑王東明，才知道對于學(xué)術(shù)研究的癡迷，祖父也是如此，吟誦、唱詞，整夜看書，父親就像是踏著祖父的足跡在往下走一樣。王家人博覽群書的習(xí)慣始終不變，在各個行業(yè)都出類拔萃。祖父的《人間詞話》、父親的《全宋詞》都是文學(xué)佳作，每一部書稿都體現(xiàn)出他們對文學(xué)的無法割舍。王慶山的兒子王亮現(xiàn)在是國家珍貴古籍名錄評審專家組成員。他要繼承曾祖父王國維與祖父王仲聞為之奮斗一生的事業(yè)，對“王學(xué)”進(jìn)行通識和研究。

2013年，由中國近代國學(xué)大師王國維兒女中唯一在世、現(xiàn)居臺灣的百歲老人王東明撰述的首本王氏家族回憶錄——《王國維家事：王國維長女王東明百年追憶》出版發(fā)行。

拿到那本厚厚的，散發(fā)著淡淡墨香的回憶錄，王慶山一遍又一遍撫摸著書頁中祖父與父親的照片，思念像洪水一樣蔓延在他心里。細(xì)細(xì)品讀著文中祖父與家人的點點滴滴的小事，他感慨道：“在別人眼中，祖父和父親的學(xué)術(shù)造詣一度達(dá)到頂峰，是受人愛戴的。但在我心中，祖父和父親都是表面寡言笑，內(nèi)心卻極度寵愛孩子的好父親。他們將在孤獨和清貧中執(zhí)著做事的理念揉成一粒種子，埋在子子孫孫的心中，讓王家人在任何喧囂中都能踏實本分地做好每一件事。”

（責(zé)編：孫展）