病榻父子情

魯鄄

“老爹在身邊，

我的病就好一半了”

世事無常，一場來勢洶洶的肛腸病擊倒了身強體壯的我。幾天內(nèi)，病痛折磨得我坐臥不安，度日如年。無奈，只得住進了醫(yī)院。

住院我是不甘心的，女兒中考到了關鍵期，愛人工作忙碌，如果抽出身來照顧我，家里肯定一團糟。我撥通父親的手機，怕他擔心，我輕描淡寫地說：“爹，我要做個小手術(shù)，你過來陪我?guī)滋彀桑　备赣H聽后，沉默了足有一分鐘，然后小心地問：“啥病？嚴重嗎？好，我明天一早就去！”

我明白父親的擔心，大大咧咧地說：“沒事兒，小手術(shù)！就是想讓您陪我說說話！”我怕他再問，急急掛了電話。

當我穿著病號服掛著輸液袋出現(xiàn)在父親面前時，父親眼里有了淚，緊緊抓住我的手，顫抖著問出糾結(jié)在他心里幾十個小時的話：“二小，不是腫瘤吧？”

父親迫不及待的問話是有緣由的。十多年前，先是35歲的大哥，后是未及花甲的母親，兩個親人罹患腫瘤相繼去世。兩年前，父親又患上惡性腫瘤，所幸治療及時，再加上情緒樂觀，老人治療后身體恢復得很好。如今，聽到多年來一直和他共擔風雨的兒子生了病，隱藏在內(nèi)心的陰影讓他不由自主往最壞的方向想。

我內(nèi)疚于此前未能給父親說明病因，讓他不安糾結(jié)了幾十個小時，我忙安慰他：“看你想哪兒去了，只是肛腸方面出了點小毛病，小手術(shù)而已！”

我不容置疑地說：“有老爹在身邊，我的病就好一半了！”父親久懸的心落到了實處，臉上有了笑意。

“歲數(shù)再大你也是我兒子，

有啥放不開的！”

“寧上老山前線，不去肛腸醫(yī)院！”這是流行于上世紀七八十年代的話，說明了某些肛腸病的可怕。手術(shù)創(chuàng)面大，術(shù)后護理異常繁瑣，我擔心父親拿慣了鋤頭的手干不了細發(fā)活兒。父親卻自信地說：“沒事兒，不懂我就問醫(yī)生唄！”

第一次便后清洗是在醫(yī)生指導下進行的，由于患處在隱私部位，我有些難為情，父親一句話讓我放下所有的顧慮：“從小你的屎尿都是我和你娘弄的，歲數(shù)再大你也是我兒子，有啥放不開的！”

在醫(yī)生的指點下，父親清洗工作做得有模有樣，醫(yī)生夸他說：“老爺子學東西真快！”清洗過后是換藥，換藥由大夫完成。換藥對肛腸病患者是件痛苦的事情，一個年輕小伙換藥時痛得慘叫，還有個花季女孩被換藥折磨得嚷著想跳樓。為了展示老男人的堅強，再怎么痛苦，我也咬牙忍著。

父親看我痛得冷汗直冒，突然就攥住了我的手。父親的舉動給了我巨大的力量，我突然想起，初中時父親腿部受傷化膿，請來赤腳醫(yī)生消炎換藥，簡單消毒后，醫(yī)生用刀刮去創(chuàng)面上的腐肉，那種疼痛常人難忍，父親竟面不改色，話語如常。醫(yī)生說：“老哥，真疼你就喊兩嗓子吧！”父親說：“關公刮骨療毒尚且不懼，我咋能像個娘們似的喊叫呢！”父親的話讓醫(yī)生由衷地贊嘆：“老哥，你是個爺們兒，給人換了這么多次藥，少見你這樣的硬漢！”

想起父親當年的情形，我的疼痛似乎減輕了許多。換完藥回到病房，父親戴上老花鏡，找出紙筆，認真地在紙上寫寫畫畫，我問他寫什么？老頭兒認真地說：“清洗、換藥的步驟太多，人老健忘，我得記下來，好記性不如爛筆頭嘛！”

當陪護的父親還有一個任務就是幫我打飯。醫(yī)院二樓設有餐廳，我住在9樓，下到二樓必須坐電梯。父親雖然進城多次，仍學不會坐電梯，為了給我打飯，他用心地觀察別人如何上下電梯，然后學著去做。

第一次自己操作電梯打飯回來，父親很有成就感，孩童似的說：“坐電梯不就是按上下箭頭和幾個數(shù)字嘛，一點也不難！”

“父親的力量，

這是護工不能給的”

術(shù)后，我?guī)缀趺總€上午都在打吊瓶，漫長時間里，父親給我做起了“陪聊”，與我分享了他的人生感悟，他說他活了70多年，如今，為了實現(xiàn)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，縣里準備把四個村子整合到一起，建設新農(nóng)村，家家都能住上兩層樓房，“樓上樓下，電燈電話”，當年的憧憬很快就會變成現(xiàn)實。

對于既將到來的新生活，父親有歡欣，也有隱憂。老家處在黃河灘區(qū)，數(shù)百年形成的古樸村落被千村一面的城鎮(zhèn)化替代，很多傳統(tǒng)的東西逐步消失，實在令人心痛。講到這里，父親深深嘆了口氣，父親嘆息的背后是千百萬如他一樣老人的隱憂。然而，青山遮不住，畢竟東流去，時代發(fā)展的潮流不是老人一聲嘆息所能改變的。

看父親沉浸在昔日記憶里，我把話題引到兒時熟悉的人和事上。從當年求學起，我遠離故鄉(xiāng)30載，很多往事變得模糊，現(xiàn)在正是重溫舊事的好機會。

雖有父親相伴，然而病況磨人，很多事情不得不撂到一邊。住院時間一長，我有些焦急。父親看出我的情緒，勸我靜下心來，說這樣有利于身體康復。這個道理你懂，為什么就做不到呢？

為了排解我的焦慮，父親拉我到病房樓下的花園里散步，在長椅上和我談心，說話時手還放在我的手背上，不時地攥一下，讓我感受到他的疼愛和力量。

70多歲的老漢陪護人到中年患病的兒子，形影不離的父子倆成了病區(qū)一道溫馨的風景。有朋友來探望我，看我搬來了年逾古稀的父親做“陪護”，質(zhì)疑道，現(xiàn)在雇個護工一天也就200多塊錢，何必勞累老爺子呢？

我對朋友認真地說：“父親給了我戰(zhàn)勝病魔的力量，有他在身邊，我享受到的是親情和愛，重溫了當年父子情，這些東西是護工能給的嗎？”朋友聽后默然。

在父親的陪護下，10天后，我順利出院，父親記掛著老家他種的茄子、辣椒，在我出院后的第二天，就匆匆走了。臨上車時，父親叮囑我，你好好養(yǎng)著，有需要爹的地方，千萬打個電話啊！

爹10天里給了我最溫暖的記憶。天命之年尚能享受到老父的照料和關愛，于我，是一種天大的福氣。

（責編：辛婭）