2016年度好書架

格非 《望春風》

《望春風》以半個世紀中國鄉(xiāng)村中的人物命運和歷史變遷為焦點，重返時間的河流，對逝去的故鄉(xiāng)和老去的故人作了告別。作者的視角放得很低，人物純是農(nóng)民，純然回歸人情和禮俗。格非對鄉(xiāng)村生活的書寫，有新的觀察與思考。工筆綿密，如展開的錦繡，呈現(xiàn)人間煙火的清明。當然，這并不意味著疼痛的消失，相反是“重返時間黑暗的心臟”，近鄉(xiāng)情怯獨寂寞。現(xiàn)實已改變，記憶依然熠熠發(fā)光；鄉(xiāng)村倫理的根柢正在松動，但它背后所站立的傳統(tǒng)、民風、人情，依然動人。

格非的小說作品總會透出一種結構上的輕盈，他像一個長于建筑的設計師，知道略去哪些才能讓小說的空間更大，更有容量。這部小說精致的結構、優(yōu)雅的語言，可謂是平靜的敘事下面藏著一顆波瀾萬丈的心。在這個藏龍臥虎自成一爐的“世外桃源”里，每個人物身上都有著巨大的魔力，不到最后一刻，謎底都無法一一揭開。格非通過一個又一個的人物，把整篇小說串聯(lián)起來，既寫出了每個異鄉(xiāng)人心中的鄉(xiāng)愁，又寫出了中國的鄉(xiāng)村正在快速消亡的悲哀和無可奈何。村莊沒有了，甚至祖墳也找不到了，我們的根、我們的魂去哪里？履霜堅冰待春風。

在某種意義上，這是一部非虛構的作品。它勾起幾乎每個人的黍離之悲，和平年代故園的消亡以及內心的遷徙，離家愈遠，念之彌深。

林紓 《林紓家書》

林紓既為當世所重的翻譯大家，又是后人稱道的古文殿軍，身處中西文化之間，對于二者的態(tài)度又頗可玩味。本書以家書這一特殊的視角，進入這位文學家的內心世界。其一為訓子家書，共104通。信中林紓向子輩傳授處世之道，可見傳統(tǒng)教育的理念和方法，也透露出社會新變于傳統(tǒng)家庭的沖擊。其二為經(jīng)林紓批閱的林琮作文13篇，展示了林紓教讀古文的方法及評判標準，可感其力延古文之一線的殷殷期許。

林紓說：“吾老矣，一切看破，唯教子之心甚熱如火。汝累累不聽吾言，而吾心亦未嘗一刻灰冷。可見父母愛子，匪所不至。”

[美]南茜·羅斯·胡格著 羅伯特·盧埃林攝影 阿黛譯 《怎樣觀察一棵樹：探尋常見樹木的非凡秘密》

正如這本書的副標題“探尋常見樹木的非凡秘密”所示，書冊在手，如同握著一個藏有秘密的小書匣：翻開硬皮封殼，躲在匣子里的裸書落入你的掌心。青綠色帆布貼面的書脊，誘惑著你的指尖去摩挲。扉頁從頭到腳掛著一長串蟬翼般的翅果，吸引你去撩動。待你掀起標題頁那連枝成片的碩大果綠色葉片時，你已經(jīng)不知不覺變成書蟲，鉆進書中，啃食起那些動人的字句來。

“思考比了解更有意思，但比不上觀察。”歌德的這句話印在了這部書其中一章的首頁上。“觀察”是這部書的一切——兩位作者分別用文字和影像，帶著讀者將細致敏銳的目光投向身邊最常見的樹木，并關注一些罕見卻易于觀察的樹木特征。作者將定期細致觀察樹木的收獲娓娓道來，清晰地列舉了改進觀察方法的策略，圖文并茂地呈現(xiàn)了樹木微妙而常被忽略的細節(jié)構造。當你能夠從一棵樹的生長軌跡中感受生命的四季，你會真正領略自然那激勵人心的力量與美妙。對美國白櫟、荷花玉蘭、北美喬松、北美鵝掌楸等10種常見樹木的深入描摹會讓你感受到許多小小的震動，重新發(fā)現(xiàn)身邊的自然奇跡。而在這些瑣細而深入的描摹中，這本書所傳遞的不只是常見樹木的非凡秘密，更是一種新的與自然共處的生活方式。