我兒子一家

媽媽懷我不到三十天開始大吐特吐，胃都吐出血來，慌忙去住院輸液，一住幾個月，還是止不住吐。生我后第二天，外公送來一碗豬肝面線，她把碗底刮得干干凈凈，還問：“有這么好吃的東西嗎？”

住院期間，爸爸每日去圖書館借五六本驚險小說供應媽媽，說是能減少嘔吐次數。媽媽高臥在床，左邊一摞書一本一本飛快地移到右邊去，不到天黑，全部看完。立刻逼爸爸再去換，可惜圖書館已經關門。我還不會說話就已迷上一切機動車輛，后來發展為熱愛槍支刀劍和飛車走壁，爸爸說是由于媽媽的胎教。媽媽的體質不好，懷孕時又吃了這么多苦頭，所以我出生那天來了不少親友看望她。姨姨從門縫窺見我被倒拎著，大喊：“是男孩！”爸爸頹然應聲：“糟了！”姨姨氣急：“我姐姐千辛萬苦，哪怕養出個蟑螂來，你都該叫好極了！”每逢我淘氣，爸爸老是搖搖頭：“若是女孩就好了。”

我還沒出生就已有一長列名字，左邊媽媽擬的女孩名字，右邊爸爸擬的男孩名字。等證實我是男孩，爸爸辛辛苦苦翻字典查來的字由于太古怪，奶奶認不得，以一票否決，臨時決定取一字“思”，說是懷念在菲律賓的爺爺。爸爸和媽媽互相安慰，說陳思兩字可諧音為誠實、沉思、成詩等十多層意思，于是皆大歡喜。

我兩歲，奶奶推我去海邊散步，游客眾多，有人摸摸我的腦瓜順口問：“這是誰家的孩子？”我立即應聲：“詩人舒婷的兒子。”那人卻是知道我媽的，又是夸獎我，又是給我拍照。奶奶回家喜滋滋發布新聞，爸爸媽媽一聽面面相覷，告誡我：“以后不許你這樣說。如果有人問你媽媽在哪里工作，就說在廈門燈泡廠。”我牢牢記住了。上了幼兒園，我興沖沖向媽媽報告：“我們班有兩個小朋友的媽媽和媽媽同廠。”媽媽眉毛挑得高高：“同什么廠？”咦，她自己倒忘了。

我出生不到兩天，就有老詩人王辛笛和鄒荻帆到醫院來看我。家里作家客人多，我老是像念兒歌似的滾瓜爛熟背誦這些作家名字。媽媽對爸爸開玩笑說，如果搞一個兒童背誦作家名字大獎賽，我準能得頭獎。

家中客人真多，有時來客衣冠隨便，滿口土音，媽媽忙不迭地泡茶端糖，還親自做飯燒菜，隨他們愛坐多久，都開心地陪到底。有時來的客人走路極莊嚴，講話聲聲響亮，媽媽卻悶坐在椅子上，以她自己形容的叫眼看鼻子鼻子看嘴巴，用單音節回答一切問題，如果還不奏效，就看手表。

媽媽說她平生有三怕：一怕記者采訪，二怕與人談詩，三怕講座和開會發言。

怕采訪怕發言還說得過去，當一個詩人，不愿與人談詩真是太不講道理了，我的媽媽。

我們班有很多小朋友家里買了鋼琴。和我同歲的小表姐每個星期天都要拉小提琴，從早上九時到晚上九時，拉得她小小年紀就喊活著沒意思。經常有人問我媽：“你兒子學什么？”媽媽回答：“學玩。”媽媽總說要讓我有個快樂的童年，她和爸爸都不要我成為神童什么的。我有段時間愛畫畫，媽媽買了一大堆蠟筆、彩色鉛筆和水彩。我扔下畫筆去剪紙，媽媽又給我買小剪刀和彩紙。再后來我迷上踢足球，媽媽就辛辛苦苦陪練，當過真正的足球運動員的爸爸，有時忍不住出現在陽臺上，居高臨下地把媽媽的腳法批評得一無是處。來家的叔叔們常問我長大了干什么，像媽媽當個詩人？我才不呢！當作家整天趴在桌上多沒意思，我要當司機。媽媽爸爸聽了都大大高興起來。媽媽到國外給我帶的玩具全是各種汽車。現在我的機動車輛有六七十種。媽媽說等夠一百部了，就開個汽車博覽會。