四千個春天

張妙

1974年，梁實秋在美國因為一場意外事故失去了陪伴自己半個多世紀的發妻，“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”，人生至此，眼看就要現出那下世的光景來了。誰能料到一個身患糖尿病、高血壓等行將就木的老者在半年后即陷入一場轟動朝野的傾城之戀？

這場戀愛的女主人公，就是歌星加影星的韓菁清。于時，梁實秋“芳齡”71，她43，比他女兒都要小好多。隔著三十年的時間之海，盡管他早已是久負盛名的大作家，是獨立翻譯《莎士比亞全集》的中國譯界第一人，是主編《遠東英漢大辭典》等數十種英漢辭典與教科書的大教授，然而，就因為他此刻的年紀，剛進中年的她看他，猶如看張愛玲筆下那“三十年前的月亮，是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。”她打哪里會想到自己有一天要成為他最后的愛？

命中注定，1974年11月27日，他們在臺灣初相遇。人生最美就是初相遇時的一見鐘情。那種感覺微妙又美好，幾近于一種神秘，不可言傳、不可與外人道，唯有當事人的怦然心動讓彼此知曉。

相遇之后不到一周，梁實秋排山倒海般的情書就來了！有時一天一封，有時兩封、三封、四封……兩個月中寫了二十多萬字！對她的稱呼，從“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“親親”，到“小娃”，熱烈，真摯，深情，動人。正如他所說的“詩人、情人、瘋人，永遠是三位一體的，沒有情人不寫詩的，也沒有情人不瘋狂的……”

情書之于懂得的女人，就像黛玉初讀《西廂記》心旌搖動，當時只覺芳詞警曲，耀目驚心，令人癡癡若醉。——不必借用其他路徑便可直抵深心，這就是文字的力量！這些句子宛如天女手中的花，紛落于紅塵，卻不沾染，亦柔亦美，婉轉一聲，山鳴谷應。何況，寫下這一行行文字的，不是別的普通男人，而是大名鼎鼎的梁實秋啊！

韓菁清從來就不是洗衣做飯生孩子的尋常女人。她是地地道道的千金大小姐，出生在湖北巨賈之家，15歲就在上海榮膺“歌星皇后”，填詞作曲，多才多藝。錦繡叢中的金枝玉葉，她要尋求的根本就不是尋常如你我的這種胼手胝足、幫襯著按揭買房的“生活伴侶”，而是猶如林黛玉對賈寶玉式的“精神伴侶”。而梁實秋，他恰恰是一個典型的、標準意義上的文人。除了歲數偏大，這個有才學有名望有愛有激情的男人有哪里不好呢？

先前也經歷過失敗婚姻、嘗受過情愛之苦的韓菁清輾轉反側無數次之后，最后她終于想明白了，這個世界上，不是每個人都適合和你白頭到老。有的人，是拿來成長的；有的人，是拿來一起生活的；有的人，是拿來一輩子懷念的；而眼前出現的這個人，是拿來愛的。因此，她寫下這樣的回信“親人，我不需要什么，我只要你在我的愛情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條的皺紋，我的牙一顆顆地慢慢地在搖，你仍然如初見我時一樣好奇的目光虎視眈眈。那才是愛的真諦，對么？”——盡管早早就浸淫在復雜多變的娛樂圈、名利場，但是，這個女子從骨子里依然浪漫、深情，她愛上了才子，愛上了才子的愛……

跨越了近三十年差距的一對男女彼此情投意合，就要進入愛的樂園了，沒想到，“社會”不干了！

“社會”是誰？就是無數個生的、熟的、不生不熟的、滴滴答答的愛管別人閑事的人。1975年的臺灣，因為梁實秋和韓菁清的戀愛事件，鬧了個滿城風雨。從抗戰時期即被魯迅罵得體無完膚、百喙莫辯的梁實秋可謂早已經品味到“天涼好個秋”。他對人、對事、對情愛的境界哪里是凡俗人等可以體悟的？面對鋪天蓋地的喧囂，他不過是淡淡一笑。他說：“我只是一個凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無所有。我不想成佛！我不想成圣賢！我只想能永久永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成圣賢！”

經過煉獄般的考驗，相戀的兩個人更加堅定了執子之手死生契闊的信心與勇氣。十幾歲起就在娛樂圈闖蕩的韓菁清面對這場轟轟烈烈的愛，越來越清楚地知道：歷史是人家的，傳奇是人家的，世間嘈雜的耳語，不過是他人自說自話的意淫。她這個遇到真愛的女人，此刻不過是聽從自己內心的呼喚，把愛情進行到底！

1975年5月9日，梁實秋與韓菁清舉行了婚禮。將所有人的意見、建議、斥責、阻止撇到爪哇國里去，相愛的這對人兒結合了。——其實，這個世界上沒有任何力量能夠阻擋真正相愛的人。

梁實秋與韓菁清的新房設在韓菁清家。——從來就沒有缺過錢的韓菁清，唱歌一晚上的收入就要比梁大教授一個月的薪水高。人家光是在臺北就有好幾套房子！這樣的女人，能看上他這個文人那倆辛苦錢？這樣的女子當然也不可能住到他的“雅舍”，何況他當年是賣了房子到西雅圖，現在臺北并無房舍。有現成的豪宅，何必又在乎什么形式？他們倆的結合，原本也是超越了世俗物質層面的啊。那天晚上，高度近視的新郎官因不熟悉環境，沒留心撞到了墻上。新娘子立即上前將新郎抱起。梁實秋笑道：“這下你成‘舉人了。”新娘也風趣地回答說：“你比我強，既是‘進士（諧音近視），又是‘狀元（諧音撞垣）。”兩人相視大笑……

“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無？弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問鴛鴦兩字怎生書？”幸福的生活就這樣開始了。

抱得美人歸，秋郎宛如找回了遠離的青春。他對她說：“我像是一枝奄奄無生氣的樹干，插在一棵健壯的樹身上，頓時生氣蓬勃地滋生樹葉，說不定還要開花結果。小娃，你給了我新的生命。你知道么？你知道么？……我過去偏愛的色彩是憂郁的，你為我撥云霧見青天，你使我的眼睛睜開了，看見了人世間的絢爛色彩。”

這美麗可愛的小娃，猶如宋人畫里的折枝牡丹，只與人世富貴相見。多才多藝的她還有一手好廚藝，讓人口齒噙香。婚后，梁實秋心寬體胖，八個月體重上升5公斤；外界也注意到，原本擱筆已久的梁實秋又開始了創作。他每天上午專心讀書、寫作，一天寫5000字。1979年6月，梁實秋寫完了《英國文學史》和《英國文學選》，前者約100萬字，后者約120萬字，后來均獲得“國家文藝貢獻獎”。為了使他勞逸結合，她教會了74歲的丈夫跳舞。月華如水，兩人相擁著翩翩起舞。亞熱帶的春天，桐間花落，柳下風來，滿山遍野都是杜鵑，那艷艷的紅一路開到了窗下……

而她，亦是快樂的。蒔花、煮菜，彈琴、唱歌，她做什么他都喜歡，她穿什么他都覺得漂亮。在他眼里，她腰肢婀娜，明眸善睞，纖長的手臂波浪一樣柔婉地起伏。沒有被男人如此深愛過的女人，無法體會那種花朵般柔美的綻放，絲綢般細膩的愛撫。他寬厚的笑容如掌，供她的靈魂在其上肆意旋舞，舞低楊柳樓新月，歌盡桃花扇底風。那種一半是愛侶一半是女兒的感覺，真是妙不可言、讓人甜蜜歡暢。

盡管日日相見，兩人依然情書往還。署名“秋秋”的無數信中，有熱盼“清清”回來的，有思念至心神不寧唯有寫信的，有談家中瑣事的，有關于日程的妥帖安排的——因了梁實秋生花的妙筆，使得“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。

以熱烈的愛，以無比的激情，以無限的寬容，以無盡的留戀為證，梁實秋在和韓菁清度過了13年質量飽滿的婚姻之后，在84歲上駕鶴西去。彌留之際，他拼盡全身力氣喊出的最后一句話是“清清，我對不起你，怕是不能陪你了！”

——他愛這個女人，愛到了生命的最后！

在愛的陽光下，他們度過了四千多個春天！而這樣的春天，你可曾有過一個？