重釋歷史中的凄婉
——怎么看，也有李清照、納蘭性德的遺韻

朱子南

散文詩研究

——怎么看，也有李清照、納蘭性德的遺韻

朱子南

與秦兆基先生交往有多少年了？該有四十年了吧，是已有人生的將近一半了。

還在1977年吧，兆基兄和我合作寫了一組《紅樓夢中的蘇州》在蘇州報上連載，后再加補充，結集《紅樓流韻》出版。1980年，又合作寫了報告文學評論集《時代的脈搏》。又合作寫了報告文學作家作品評論，在陸續刊發后，結集為《報告文學十家談》出版。由此，認識到兆基兄的才情。在我的心目中，他是一位江南才子。

現今，他的新作《揉碎江南煙水——歷史的重釋》出版，拿到書，就認真拜讀；心有所感，就不得不寫下幾句文字以表白自己的體悟了。

一

盡管是以詩化的語言寫被“揉碎”的“江南煙水”，但作為“歷史的重釋”，就必須尊重歷史的事實。如此，也就免不了要作歷史事實的考證。作者是化了大工夫的，所翻閱的資料可謂多矣，而又有他自己的認知。以伍子胥奔吳篇來說，伍子胥離楚國出走，去向哪里？作者依據歷史事實作了判斷：“中原的大國也好，中等國家也好，消盡了上升時期的銳氣，不敢與東方的霸主楚國爭鋒，更不會為一個逃亡者去報仇，輕開戰釁。西方的秦國又太遠，鞭長莫及。”于是奔向吳國，“吳楚世仇，殺來殺去，幾十年了。”如何離關出走？楚王是以重金懸賞要他的人頭的。終于出走了，從昭關出走。怎樣出走的？兆基兄有考證，考證了多個版本。“一夜白了少頭，在友人幫助下混過了關；用自己的智慧，嚇到了關吏，說是他吞沒了自己的珍寶，于是被放了出去。司馬遷先生避而不談；現代詩人馮至說是作為閑漢被抓去到關外遠山伐木逃了出來。”“昭關之外，大江隔絕了去路。”所有的記載，《史記》《越絕書》《吳越春秋》幾乎完全一致，說是一位漁夫——無名隱者幫他渡過了長江。翻閱多少資料，才能有這么一節文字？而這又能人有多少遐想？

寫“兵圣孫武”，他離開吳國后的去處，同樣作了翔實的考證。吳王為找尋孫武，曾派人去山東找尋，但“地方太大，沒有下落。”而孫武來了個“燈下黑”，就隱居在吳都郊野，據說就是現今蘇州穹窿山。秦兆基翻了《史記》《漢書》，連“司馬遷，班固都沒有找到遺蹤。后來寫《越絕書》的吳平、袁康找到他的墳地，在如今蘇州相城區元和鎮。”也是短短一節文字，不論是有無記載，有無結論，作者的責任盡到了——為了歷史的事實，這是不能妄言的。也是在這基礎上，再作“重釋”。

二

在《揉碎江南煙水》中，不乏耐人思考的警策之語。作者寫專諸中的一節，有鋪陳，“豹子，耐心等待著奔馳而來的麋鹿；獵人設置陷阱，焦灼等待著落套的猛虎；公子光，張羅通向死亡的華宴，默默等待著開宴的時機。”接下的一句是耐人尋味的：“等待，是智慧的結晶，也是耐心、意志的較量。”等待，并不是消極，戰爭與和平，進取與奮斗，也不乏在等待中取得其理想與成功的結果。等待，是一種藝術，而這是在秦兆基所寫下的話語中可以感知到的。

《楓橋夜泊》使張繼名重千古。一首七絕，究竟該怎樣理解？純是寫景還是另有寄托？作者在《明白說出和沒有道出的》中寫張繼，是明代畫家沈周談出了詩中的禪機。天趣：“火知漁火仍村外，舟載詩僧又客邊”。作者領悟了，也寫了這樣箴言：“有多少人能領略詩人無盡的憂患：為自己，為古人，為今人，為天地，為蒼生？”秦兄意猶未盡，又寫了：“無語，席地而坐的張繼，微微地仰起頭，睨視與他塑像合影的紅顏。”這“紅顏”，這世人，真正了解了張繼和他的詩作么？作者在發問。

范仲淹在《岳陽樓記》中寫下的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”已成為蘇州的地標性文字，已成為全國民眾的存世之應有的準則。作者覺得范仲淹的“這篇文章無論是從文字、思想境界，都很難為十四五歲的孩子所理解”——這是選進了初中語文教材的。但是，成年人總是想及早把這兩句名言“烙進孩子們的靈魂”。秦兄寫下了，“人們用話語表現自己的存在，生命留存在話語之中。”友人深省。作者在《張翰：來去俱瀟灑》中引了一句某大學教授在講海德格爾存在主義時，說起了張翰：“生存智慧，詩意地留居。”這生存智慧，也應該有秦兄所寫的這兩句話吧？

但是，“真正知道‘我是誰’并不容易，知道我應該是誰，也許更不容易。”（《假如我不是王孫：趙孟頫》）確實如此。“浪淘盡，千古英雄人物、非英雄人物。”（《一出戲所選就的》）“英雄人物”或“非英雄人物”，就看你自己的人生如何定位了。

三

以散文詩寫歷史，寫歷史人物，自不可能缺失合理的想象。而在《最會搞笑的太守》中寫朱買臣，作者以意識流，以夢幻的筆法來表述，卻又使人耳目一新。

那是他在上課時要學生從古代蘇州的地方長官中，推選出澤被后世，至今最有影響力的一位。學生們查資料，網上搜查，跑圖書館，寫成了一篇篇洋洋灑灑的論文。有白居易，有范仲淹，有文天祥，有況鐘，有韋應物、劉錫禹，卻有人選朱買臣寫成了論文。有詳盡的考證，有充足的論述，這引起了課堂上的大討論。“發言者個個血脈賁張，激昂蹈歷”，下課，“大家不肯散”。“怎么辦，急得我一身大汗。”醒了，原來是一場夢，以夢來寫，在幻象中陳述自己對人物的體悟。

這筆法，使讀者也墮入夢幻，卻是在夢幻中理解人物、不是有“人生如夢”一說么？

四

本來是血淋淋的場面，卻在作者筆下化成了詩性的語言、情節。孫武演兵，對象卻是吳王的宮女，“披上鎧甲，戴上頭盔，拿著利劍和盾牌，花枝招展的宮女化身而為甲士，百十來個分成兩隊而立”：

鼓聲響起，鼓點節奏變化著，命令：前進，原地不動，嬉笑著，蛺蝶翻飛；

鼓聲響起，鼓點節湊變化著，命令：后退，原地不動，笑得更厲害，癲狂放肆；

……

直到孫武再次宣布懲治條令，道出：違令者斬。

鼓聲響起……

鼓聲急劇變化……

依然，嬉笑，放肆，花枝亂抖，花朵零落，令下。

就這么一句“花朵零落”，讓這血淋淋的場面，因宮女驕縱而違令造成的血淋淋的場面，一切都化為了“令下”二字。

秦兄用似是虛幻的語言，詩化了這一場面，然而，誰能說“詩”只能用來吟風弄月？且看流傳千古岳飛的《滿江紅》吧，“胡虜肉”、“匈奴血”直白地把向往、追求化作了堅決殲敵、衛國的誓言。

在今蘇州干將路南側，有“命名為‘齊云樓’的仿古建筑”。秦兆基先生查了文獻資料：“武周時，刺史曹恭王建，取名‘月華樓’”。百年后白居易登臨，覺得樓名“俗濫”，“改號齊云樓”。北宋英宗年間改建，命名“飛云閣”。徽宗時推到重建，復名“齊云樓”。南宋高宗時，知府王喚又重建。元末，張士誠又將齊云樓“重新裝扮”。

“出身游民的勝利者，暫時得勢，也不失帝王做派。”——就在齊云樓附近造就了春錦園，“八千民女作宮娥”。繁華，甚有氣勢。這似是一段鋪墊。然而，離張士誠起兵才十四年，離占領平江才十一年，已走完了他的人生路。“齊云樓一炬而毀，連同宮妃們，在張王最后的命令下。”

又是一個血腥的場面。但作者都沒有正面描寫。讓讀者去想象吧，卻在這想象中可以感知到草莽英雄的內心世界。

五

作者在極為含蓄地顯示著筆下人物的內心世界，也有直接落筆的。

陸機被“擁兵自立，密謀反叛”的罪名被處決和滅族。陸機曾表示對領導者的忠誠，獻詩：“成都王是紅太陽”，但未能改變他的命運，牽秀，來執行命令，“一個嫉妒成性的小人”，是他向成都王吹風說是陸機背叛。陸機的聲譽，“早惹得他眼睛里出血”。執行命宣布時，“臉上堆出的友情慰安、受命無奈的窘相，遮掩不住內心得意的獰笑，如愿以償的歡快。”（《生命的嗟嘆：陸機》）人說，畫人易，畫鬼難。但是，兆基兄卻畫出了一個“活鬼”。對此等人，只能以“鬼”擬之了。真是入骨三分啊，而此種“鬼”，我們見得還少么？

且看作者筆下的康熙帝（《機謀、深沉，仰或圣明、仁慈》），兩江總督噶禮彈劾陳鵬年，又上密折，舉報陳鵬年詩作中有“代謝已憐金氣盡”之句。“后金”，是清朝入關前用過的國號。文字獄，在清代康、雍、乾三朝并不少見。這“背逆之語”擺在了康熙帝的面前。想詢問智囊高士奇，但還是要“乾綱獨斷”。要在噶禮和陳鵬年之間作出抉擇，康熙帝作出了處理。對噶禮有所交代，對陳鵬年加以保護。在噶禮事敗被懲處之后，康熙帝道出了原委：噶禮的“宵小伎倆，大率如此，朕豈受此輩欺耶？”兆基兄有言：“權為已用，恩自上出，雷霆雨露，放縱自然。讓臣下知道感恩，甘心肝腦涂地；讓臣下知道畏懼，不敢越雷池一步。”——地地道道的帝王心術，在作者筆下呼之欲出了。豈但是康熙帝，歷代帝王，又何不如此？統治術，權術，這或是帝王必備的？

既是“歷史的重釋”，既是以寫人物為中心，當然離不開描敘人物形象。作者寫人物，是深入到了人物的內心世界的。

結 語

既是在“重釋”“歷史”，當然有作者重釋歷史的描敘在其中。

且讓我們走進這重釋的歷史中吧，可以了解作者筆下的這些歷史人物，也可以從寫張繼篇中對《楓橋夜泊》那“禪機天趣”、“無盡的憂慮”那樣，來理解那些“重釋”了的歷史人物。

兆基兄在書的“后記”中寫有，他的寫作這本書的用意就在“從塵封的史料中理出線索，重構歷史現場，切入歷史人物的心田，進行一場心靈對話，即從對人類生命的奧秘和個體存在價值的關注的角度去打量。”誠然，這也就決定了他必然用到意識流的手法來表現。

一個總的感受，如李清照的詞，納蘭性德的詞：凄婉。或許，這才是這些人物在歷史上的真相？

朱子南，1932年生于浙江海鹽。蘇州大學教授，文學評論家，中國作家協會會員。著有《中國報告文學史》《報告文學創作談》《報告文學十家談》《報告文學藝術論》《報告文學作家的報告》《中國現當代散文精品鑒賞》等。《中國報告文學史》譯為日文。《中國報告文學史》獲江蘇省政府社科二等獎，《追求》獲江蘇省首屆報告文學獎。