乘坐布達(dá)佩斯的兒童鐵路

●邁克·麥凱克倫

乘坐布達(dá)佩斯的兒童鐵路

●邁克·麥凱克倫

游客們喜歡乘坐布達(dá)佩斯歷史悠久的電車(chē)游覽全城

書(shū)架上擺滿了舊課本，走廊兩邊掛滿了畫(huà)。乍看上去，位于布達(dá)佩斯西郊，讀書(shū)聲瑯瑯的兒童鐵路之家和普通學(xué)校上課鐘聲響起之前沒(méi)什么兩樣。通過(guò)窗戶，你能看到頭發(fā)蓬亂的學(xué)童正坐在桌旁和朋友玩耍、玩手機(jī)游戲、或者在筆記本上亂畫(huà)，等待這一天的開(kāi)始。

在前蘇聯(lián)時(shí)代，少年擔(dān)當(dāng)鐵路運(yùn)營(yíng)很普遍

走近點(diǎn)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的特殊之處。這里的課本內(nèi)容不是代數(shù)或者英語(yǔ)，在封面上蓋著匈牙利國(guó)家鐵路公司Má V START Zrt的印章。在講桌后白板旁懸掛的一幅卡通海報(bào)詳細(xì)說(shuō)明了當(dāng)看到一頭鹿或者一只刺猬跑到軌道上該怎么應(yīng)對(duì)。海報(bào)旁邊則懸掛著一張火車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖紙。

兒童鐵路之家是一所郊區(qū)學(xué)校，位于布達(dá)佩斯10條郊區(qū)電車(chē)線路其中的一條的終點(diǎn)站處。這所學(xué)校不是傳統(tǒng)意義上的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。它是11.7公里長(zhǎng)的兒童鐵路，7號(hào)電車(chē)線的課外培訓(xùn)基地。這條電車(chē)線以每小時(shí)20公里的速度沿著布達(dá)山山腳抵達(dá)塞切尼山，是世界上距離最長(zhǎng)、速度最快的電車(chē)線之一。值得一提的是，這條電車(chē)線完全是由少年兒童負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的。

一天的工作從早上8點(diǎn)操場(chǎng)點(diǎn)名開(kāi)始

少年們要經(jīng)歷六個(gè)月的高強(qiáng)度培訓(xùn)才能擔(dān)當(dāng)列車(chē)員

“人們認(rèn)為，讓10～16歲的少年當(dāng)車(chē)站站長(zhǎng)簡(jiǎn)直是瘋了，但車(chē)站站長(zhǎng)并不是少年們擔(dān)任的唯一職務(wù)，”年僅20歲的巴拉茲·薩林格說(shuō)，他是這所學(xué)校的幾位教務(wù)長(zhǎng)之一。“他們負(fù)責(zé)扳動(dòng)鐵路道岔、宣讀乘客通知、控制信號(hào)燈、售賣(mài)車(chē)票。除了當(dāng)司機(jī)駕駛列車(chē)外，別的工作他們都能干。”

很多成人都會(huì)對(duì)這種舉動(dòng)嚇一大跳，但是在前蘇聯(lián)時(shí)代，少年擔(dān)當(dāng)鐵路運(yùn)營(yíng)卻很普遍。這項(xiàng)傳統(tǒng)起源于前蘇聯(lián)——早在1932年，世界首條少年鐵路就在莫斯科高爾基公園投入了運(yùn)營(yíng)。在一直到前蘇聯(lián)解體前的60年時(shí)間里，東歐各國(guó)一共建設(shè)了52條少年鐵路。

和在游樂(lè)場(chǎng)里沿八字形路線慢吞吞地行駛的游覽鐵路線不同，在很多少年鐵路上運(yùn)行的都是配備基本乘務(wù)人員的標(biāo)準(zhǔn)尺寸窄軌車(chē)輛。其中，位于俄羅斯偏遠(yuǎn)的哈巴羅夫斯克的遠(yuǎn)東少年鐵路，以及位于基輔的小西南鐵路等路線目前仍在運(yùn)營(yíng)，并且仍然使用目前在現(xiàn)代化鐵路上已經(jīng)很難見(jiàn)到的蒸汽機(jī)車(chē)，從而展示蒸汽時(shí)代的獨(dú)特魅力。歷史學(xué)家說(shuō)，蒸汽機(jī)車(chē)的魅力在于活塞，而不是摩登閃亮的外觀。

當(dāng)時(shí)，建設(shè)這些少年鐵路的目的在于增強(qiáng)少年們的伙伴友情和紀(jì)律觀念。盡管大多數(shù)少年鐵路都早已關(guān)閉，但是匈牙利國(guó)家鐵路公司卻很樂(lè)意保留這一傳統(tǒng)。鐵路公司認(rèn)為，少年鐵路有助于培養(yǎng)少年兒童的固有價(jià)值觀，同時(shí)還能培養(yǎng)新一代的鐵路工作人員。因此，布達(dá)佩斯少年鐵路可以作為針對(duì)歷史價(jià)值觀的傳承開(kāi)展的一項(xiàng)研究。

早餐前，兒童鐵路線培訓(xùn)中心一般沒(méi)有游客造訪，但是如果你趕早來(lái)到這里，就會(huì)看見(jiàn)其他時(shí)間看不到的獨(dú)特懷舊場(chǎng)面。我來(lái)訪的那天，早上8點(diǎn)，少年們從教室魚(yú)貫走到水泥操場(chǎng)點(diǎn)名。當(dāng)天值班的學(xué)生穿著海軍制服，戴著軍帽，在一天開(kāi)始之際面容嚴(yán)肅地聆聽(tīng)訓(xùn)話。

操練結(jié)束后，教師會(huì)檢查學(xué)生的制服。學(xué)生們肥大的襯衫束進(jìn)褲腰，法蘭絨長(zhǎng)褲下的舊皮鞋擦得雪亮。這些神情嚴(yán)肅但不拘謹(jǐn)、低頭輕聲聊天的年輕鐵路工作者們緩步走到車(chē)站的旗桿底座旁開(kāi)始唱歌，這時(shí)，匈牙利三色旗正沐浴在初升的陽(yáng)光里緩緩展開(kāi)。他們唱的歌詞不禁讓我回憶起建設(shè)少年鐵路的想法剛開(kāi)始孕育的1947年。

升旗儀式期間，薩林格向25人的班組分發(fā)工作安排表。環(huán)繞著他的是從布達(dá)佩斯各所學(xué)校中選拔出來(lái)的10～14歲少年。他們能來(lái)這里的原因不僅僅是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，還在于他們通過(guò)了為期半年的高強(qiáng)度培訓(xùn)。在提交申請(qǐng)苦苦等待了好幾個(gè)月后，他們現(xiàn)在終于做好了開(kāi)動(dòng)列車(chē)的準(zhǔn)備。

沙沙作響的擴(kuò)音器發(fā)出的金屬般聲音打斷了少年們的歌聲。我和這個(gè)班組一同登上了正準(zhǔn)備啟動(dòng)的員工巡道車(chē)。我坐在14歲的米哈里·徹列基身旁。作為一位“老鐵路”，他已經(jīng)在列車(chē)上服務(wù)了三年之久。巡道車(chē)從布達(dá)佩斯西郊啟動(dòng)后，開(kāi)到了一個(gè)道路逐漸稀少，森林逐漸濃密的地方。這時(shí)，徹列基告訴我鐵路工作對(duì)他有多重要。

鐵路工作會(huì)讓學(xué)生們學(xué)到生活中的數(shù)學(xué)、物理和英語(yǔ)知識(shí)

“我爸爸年輕的時(shí)候就在這里工作，我想重復(fù)他的腳步，”他說(shuō)，32噸重的列車(chē)發(fā)出的隆隆聲打破了森林的寂靜。“我來(lái)這工作不是為了逃離學(xué)校。而是為了體驗(yàn)完全不同的生活。”

坐在徹列基旁邊的是11歲的加茲敏·哈耶克。哈耶克身材矮小，是一位售票員，英語(yǔ)發(fā)音清楚簡(jiǎn)潔。她對(duì)列車(chē)生活也同樣贊不絕口。“到這里來(lái)工作前，我的數(shù)學(xué)不好，”她說(shuō)。“但我現(xiàn)在數(shù)學(xué)好多了。在這里工作讓我所有的科目成績(jī)都提高了。”

盡管大多數(shù)匈牙利人對(duì)他們的歷史引以為豪，但是對(duì)于鐵路工作的工作制度和倫理，不少人卻有微詞。和前蘇聯(lián)時(shí)代的莫斯科少年鐵路一樣，同伴友情和團(tuán)隊(duì)合作都是這里的鐵路文化不可分割的一部分。那么，這種嚴(yán)格的制度是不是不再符合潮流？和其他很多退休鐵路人一樣，薩林格也同樣搖起了頭。

“很多人因?yàn)闅v史傳統(tǒng)而討厭少年鐵路，”他聳了聳肩說(shuō)道。這時(shí)，窗玻璃映射出20世紀(jì)初修建的鐵路車(chē)站。“它不僅一種是傳統(tǒng)，更是一種教育。賣(mài)車(chē)票會(huì)培養(yǎng)你的數(shù)學(xué)計(jì)算能力，扳動(dòng)道岔要用到物理學(xué)，接待外國(guó)游客會(huì)幫你練習(xí)英語(yǔ)。問(wèn)問(wèn)在這里工作的少年們就會(huì)知道，他們非常了解它的價(jià)值。”

當(dāng)列車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)，開(kāi)始走上當(dāng)天第一趟50分鐘的旅程時(shí)，很容易看出鐵路工作對(duì)學(xué)生們意味著什么。只有十幾歲的檢票員們一邊售票、檢票，一邊和乘客說(shuō)笑。列車(chē)上，穿著制服的少年乘務(wù)員坐在椅子上和乘客聊天。能明顯看出，他們因?yàn)榕d奮而發(fā)抖。喧鬧的車(chē)站里，人們?cè)诘却_(kāi)車(chē)。站臺(tái)上，一位10歲的站長(zhǎng)看手表以確保一切準(zhǔn)時(shí)。

一陣鈴聲響過(guò)，信號(hào)燈由紅轉(zhuǎn)綠，車(chē)廂門(mén)關(guān)上，列車(chē)發(fā)出巨大的汽笛聲，向此刻正在遠(yuǎn)處執(zhí)勤的11歲信號(hào)員發(fā)出提示。

列車(chē)駛離了車(chē)站，空蕩蕩的站臺(tái)再一次陷入寂靜。

■（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）