一次永恒的“突圍”
——評電影《JARHEAD》(中文譯名《鍋蓋頭》)

文/黎雨朦

一次永恒的“突圍”
——評電影《JARHEAD》(中文譯名《鍋蓋頭》)

文/黎雨朦

我們生活在和平年代，對真實的戰事一無所知，卻時而有幸看到一種電影，透過媒介，穿越到另一重空間。在這重空間里，我們曾像透明的浮游生物一般，漂浮在半空，看過太多紛飛的彈火，擦肩而過的嘶吼與血氣。這類宏偉的戰爭場面，多數電影通?；蚪柚彤嫲愕馁|感向我們進行傳達，或借助極具現實性的拍攝方式進行傳達。顯而易見的是，它們似乎都習慣性地傾心于此：場面，表達一切。

誠然，數不清的事實早已證明這條規律的合理性，甚至愈演愈烈，幾近升級為一條萬能公式。而作為最終端坐在熒屏前的我們，也早已被這條公式養成越來越大的胃口——享受通過展現震撼的視覺效果進而傳達的“直給式”的人性裸露。然而，電影《JARHEAD》(中文譯名《鍋蓋頭》)卻是一條逆流而反的“鯊魚”。全片鮮少出現被我們熟悉的宏大場面，卻依然成功地直達到了一個靈魂深處的真相。

“一個故事。有個人用了很多年的步槍……然后他去打仗了。之后他把步槍還給軍械庫……他相信他不會再使用這把步槍了?？墒遣还芩儆眠@雙手做什么……愛一個女人，蓋一棟房子……給他兒子換尿布……他的手還掛念著那支步槍?！?/p>

這段臺詞在全片一共出現過兩次，一次在開頭，一次在結尾。影片回憶式陳述的不是愛了一個女人之后的故事，而是在那之前關于步槍的故事。斯沃福德掛念他的槍，或者可以說，他再無法忘記那把槍曾使他看到過的世界——一個只有當面對時，才能看到的世界。

美國海軍陸戰隊員因發型的緣故俗稱為“鍋蓋頭”(即片名)，而斯沃福德第一次見到塞克斯上士時，對方給出的信息則是，他最終是要作為一名“偵察狙擊手”而存在的。影片由此產生第一個隱藏于角色培養之間的微妙張力：“鍋蓋頭”本不需要思考，只需接受，而狙擊手注定“審我”“審敵”。于是，這個被暗指的天性使沙特阿拉伯終究要成為斯沃福德的一座“圍城”，在無盡的等待與煎熬中實現無形的“突圍”。

縱觀斯沃福德跟隨部隊駐扎進沙漠之后的表現，可以簡單歸納為，他一共實現了兩重“突圍”——肉體與思想的“突圍”、靈魂的“突圍”。

斯沃福德剛進小組時，特洛伊等人用炙熱的鐵絲柱試圖在他的身上留下“烙印”，等他醒來后發現是一場玩笑，特洛伊說，“要靠你自己爭取到它。”后來特洛伊延長服役的請求被駁，被斯沃福德等人壓著印上“烙印”。斯沃福德沒有得到“烙印”，實則卻是通過這兩重“突圍”獲得了永久性的對步槍的掛念，這份“掛念”，即是獨屬于他的“烙印”。

肉體與思想的“突圍”

肉體的“突圍”即對欲望的突圍。這是主人公部隊生涯里的第一重“突圍”，最根本的“醒我”階段。在這個階段，斯沃福德對克瑞絲丁的思念其實是對自我隱秘部分的初步自省，隨著他在部隊的時間越長，克瑞絲丁越不再是一個生活里的女孩，而逐漸成為一個符號，一把鑰匙，便于他打開那扇藏于心底的隱秘的門。

表面上，這是斯沃福德對性的單純的欲望，而在魚龍混雜的軍營里，這又是個人孤獨的典型象征。孤獨不等同于寂寞，我們或用“寂寞”來表示生理上的需求，而“孤獨”則同時代表著個人精神上的缺失與迷茫。

首先是自上而下的孤獨：片頭經典的美式新生訓話、枯燥高強度的軍事訓練、穿插在字里行間的“等級意識”、身份上的絕對服從，這是一個士兵在轉變為“鍋蓋頭”的過程里能清楚察覺到的首要孤獨。其次是自下而上的孤獨：這種孤獨不同于前者，它不是外界客觀覆蓋的孤獨，而是來源于士兵自身群體。軍營所特定的人與人之間最近距離的生活模式，使相處變得尤為簡單，尤其當重復與等待成為生活的絕大部分時，這種相處近乎等同于與自己相處。熔爐般的沙特阿拉伯，將所有的聲音煉成自己發出的聲音，將所有的心跳煉成自己的心跳。這個時候，“克瑞絲丁”便自然而然地成為了一把鑰匙，為斯沃福德打開一扇銹跡斑斑的門，宣泄孤獨，得到短暫的慰藉。

孤獨磨練著人的心智，使人的感官變得異常敏銳。當斯沃福德透過點滴細節察覺到。遠的克瑞絲丁的背叛時，他的思想受到了強烈的震動。如果說在這之前的斯沃福德是青澀幼稚的，初入部隊，憑著真實的本能接受、生存。那么這次背叛，則讓他在痛苦、彷徨的同時，迅速成熟。雖然人物并不自知，但我們可以清楚地看到，這個士兵對于孤獨的理解并不再僅限于無處發泄的欲望，而是逐漸走到了這份孤獨背后，進行有意識地自我審視。

因為開始進行審視，更清楚地看到了自己所身處的環境，斯沃福德長久以來在各種規制下壓抑的情緒也就終于找到了第一個突破口。他做了夢，夢見自己走進衛生間，站在鏡子前，洗把臉再抬起頭，鏡子里的臉竟然變成了克瑞絲丁的臉。他看著那張臉，吐出極具象征性的液體。

“吐”本身就是一個突破式的動作，影片以情節、行為上的“突破”，來暗指人物心理、精神上的“突破”，一語雙關。而在這之后，斯沃福德的精神世界猶如星火燎原，受罰燃燒糞便的那場戲，象征這把火已經燃成熊熊大火，分秒間將燃透整個草原。

這場最初時就已蓄意燃燒的大火，在斯沃福德狂誦步槍誓言差點殺死戰友時燃到頂峰，終止于斯沃福德發泄過后大徹大悟的極度疲憊之時。至此，人物成功實現了第一次“圍城突圍”。

靈魂的“突圍”

影片進行到這里，已經具備相當的高度。然而后四分之一的內容，則提醒我們：真正灼人的不是高度，而是深度。相比之前不安的、高昂的情節發展，這一部分則顯得更加沉穩深邃。

如果說在沙漠里待命時，無盡的行走與思考是斯沃福德必經的煎熬，那么當他真正面對渴望已久的戰爭時，這場煎熬也終于給了他想要的答案。且不只是斯沃福德，小組里的其他角色，對戰場極度癡迷的特洛伊，從心疼一只死蝎子最終變為以死尸作為“榮譽勛章”精神崩潰的福勒，圣誕節造成事故的小兵等，在這場人性的戰爭里，也都同樣經受了這份煎熬，盡管走過不同的弧線，卻終究殊途同歸，獲得應有的歸屬。

多數觀眾將影片歸結為“反戰片”，或許可以進而歸結為此片是一種在極度“戀戰”之后的“反戰片”。通過大量的回憶錄式的心理獨白，貫穿始終的關于“殺死一個人”無形且厚密的戰地氛圍，使觀眾直觀地察覺到，每個人物在受盡煎熬之后，似乎都產生著同一種想法：讓戰爭早日到來，因為只有戰爭才能結束一切。這是劇中人的普遍心理——其實正是其潛意識里對當下不斷累積上升的不安與迷茫的狀態所做出的粗暴反應。一群沒有經歷過真實戰事的年輕小伙子們，對于隨著時間錘煉，越發繁雜微妙的內心世界，只能選擇利用實則于他們而言更加未知和恐懼的“戰爭”，來試圖將逐漸蘇醒的“莫名事物”進行簡單地覆蓋。每個角色都在這種“戀戰”氛圍下遭到了殘酷的摧毀，然而盡是摧毀，才看到了地平線：這個“莫名事物”，正代表了人物自我意識的完全蘇醒，對生命真相的徹底醒悟。

當斯沃福德第一次面對紛飛的彈火，慢鏡頭處理，泥沙緩慢地傾落在他的口鼻，這一刻，他已經進入了最后一重“突圍圈”。當一直“渴求”的戰爭真正降臨在他的鼻尖前，他是否如愿地感覺到了“一切”正在被“結束”鑰喧囂的內心從這一刻寂靜，令人物后知后覺的是，如果真的有“一切”，那么或許這個“一切”才剛剛開始。

從這之后踏出的每一步，即是影片開始提到的那個“烙印”真切落在斯沃福德靈魂上的過程。他隨著小組，精神高度集中地邁過沙堤，步入被炮火燒焦的敵方死人堆——一堆當地逃難居民的尸骸。燒焦的車，依稀能辨認的殘肢、頭骨。小組原地休息調整，斯沃福德獨自走回到殘骸旁，腳步在漆黑的沙土上踏出一道新印。和他第一次面對炮火時嚇得尿褲子的反應差不多，他坐在一個鐵皮箱上，冷靜地看著遍地的殘骸，吐了。

至今令人震撼的一個片段：不遠處油田僨張，油雨漫天而落，斯沃福德埋頭挖著預備休息的沙坑，一匹周身布滿石油的戰馬走過來。馬停在他面前，遲緩地喘著粗氣，斯沃福德走近馬，夢囈般地道歉。這段看似莫名的道歉，實則卻是一段令人窒息的靈魂獨白。相比于之后斯沃福德和特洛伊關于“殺死一個人”的高潮片段，我更愿意將此段作為全片的制高點，這一刻不成形的獨白，正是人物對戰場的最終徹悟，無言且深刻。而之后的情節發展，或許只是這一刻徹悟的延續，對一路走來的一個交待。

獲得這份徹悟，的確不易。不盡的等待、錘煉、痛苦、思考，然而當塞克斯上士與斯沃福德坐在燃燒的油田前，寂靜是他們的金屬軀殼，火光是軀殼內僨張的靈魂，塞克斯說“因為我喜歡這個工作，別人會有機會看到這些嗎”的時候，我們也總算明白了戰場在給予斯沃福德苦痛的同時也給予他的禮物——一個唯有當面對時，才能看到的世界。不是每一個人都能在短暫的一生中不幸卻也有幸地遇見這個世界，就像不是所有人都曾被生命給予難忘的傷痛，至此真正地活著。

回顧全片，誠然幾乎沒有任何一場戰爭場面的真實描寫，而是通過不同角色間的每一次張力、微妙的心路歷程、大量涵義深刻的細節，成功地將一次戰爭應該帶給人的全部深思淋漓盡致地呈現了出來。而相比于那些“直給式”的戰爭影片，或許這部影片的方式顯得更加深邃綿長，從一個全新的角度，帶給人更細膩的思考。

一直以來，大部分影片似乎都在力求“文戲”與“武戲”的合理分配，然而這一次，天平“黑心”地傾斜，使這部影片成為了一條名副其實的逆路鯊魚。我稱它為一條逆路成功的鯊魚。盡管，對真正的鯊魚而言，沒有哪一條路算得上是它的逆路?！?/p>

責任編輯：王前