董卿：按下人生的重啟鍵

周甜

《朗讀者》舞臺上的董卿，與央視春晚舞臺上的董卿不太一樣。

她不再身穿華服，也不再把發髻高高束起；她所講的那些話也不再是導演給她的主持稿，她開始講她心里的話。

自2005年第一次登上央視春晚舞臺至今，董卿已連續主持了12屆春晚。

2017年，隨著《中國詩詞大會》和《朗讀者》兩檔綜藝節目的陸續熱播，董卿再次成為炙手可熱的主持人。但這一次，除“央視一姐”的頭銜之外，她又被賦予了“才女”“女神”和“央視網紅主持人”等新的標簽。“原來你是一個這樣的董卿啊！”很多人感嘆。

從事主持行業21年，進入中央電視臺15年，站上央視春晚舞臺12年之后，董卿開始被大眾二次發現和認識。

“高而不冷”

采訪地點在央視老臺附近的一家茶樓。董卿穿著一件淺藍色外套，黑色褲子，腳上是一雙舒適的平底鞋。頭發被她用墨鏡撥到了腦后，沒有化妝的她，看起來有些疲憊。

前一天晚上，她還在為接下來要參加節目錄制的嘉賓人選發愁—還有5期節目要錄，她和團隊需要從幾百個人中最終選出30人。

做了制作人后，董卿坦言自己的生活發生了很大改變。

她有一個習慣，手機從不帶進臥室。她的臥室里沒有電子產品，只有紙質書籍。可最近這個多年的習慣被打破了，她需要通過手機和很多人保持聯系。獨處的時間幾乎沒有了，這讓她有點苦惱。

《朗讀者》節目所有嘉賓的朗讀文本都需要她一一過目。工作人員通常會把文稿打印出來拿給她看，因為她說自己看稿子沒法看電子版的，“那樣的話，一個字也記不住。”她必須得看到白紙黑字，在上面寫寫畫畫，才覺得踏實。

這是她20多年前剛開始做主持人時就養成的習慣，改不過來了。

“以我的價值觀來說，這也許是你一生當中做的最有意義的一件事。”作家畢飛宇在《朗讀者》播出后給董卿發來短信。這樣的贊美，董卿最近收到了很多。而在節目策劃階段，對于《朗讀者》，卻有不少質疑的聲音：“這個東西太有文化了，太高冷了。”

“我們要對觀眾有信心，對自己有信心。”董卿對很多人說過這話。

“當《我是歌手》里出現一個李健，一個趙雷，大家都瘋了一樣地喜歡。正常的文化形態一定是多元的，每個人都能找到自己最喜歡的，只有一類肯定是不正常的。”《朗讀者》的導演之一劉欣說，“《朗讀者》其實就是為觀眾提供一小塊拼圖，讓觀眾在里面得到情感的釋放。”

節目播出后引發的熱度超出了董卿的預料。《朗讀者》第一期播出后的兩天內，自媒體上與之相關的超十萬閱讀量的文章多得數不過來。她預期的受眾群是50后、60后、70后和80后，但沒想到，90后和00后卻成了《朗讀者》的主力觀眾。

在央視綜藝頻道總監郎昆看來，董卿是敏銳的，她及時抓住了朗讀復蘇的潮頭。

“我來了”

董卿恨不得一天有48個小時。

《朗讀者》從策劃開始到現在，累積了幾百篇的讀庫，每一篇董卿都看過。晚上8點，大家繼續排練，她一定準點從現場離開。當晚8點到第二天凌晨三四點鐘，她需要用這段時間把第二天要錄的節目再細細梳理一遍。“要么在臺上主持，要么在臺下為臺上的主持做準備。”這是董卿一直以來的工作狀態。

而此前她唯一的身份是主持人，臺下的工作她都自己在家里完成，沒有人知道她都做了哪些功課—每年央視春晚直播之前，她都是一個人待在書房，想象著全國觀眾就在她的面前：“中國中央電視臺……”“親愛的觀眾朋友們！”她說：“這些話在我嘴巴里滾了上百遍，上臺才有那個底氣。”

還記得，2004年底，距離2005年春晚不到1個月，董卿接到了時任央視春晚總導演郎昆的電話。她被告知，已被任命為當年央視春晚主持人。當時已經是晚上十一二點了，她剛搬新家，正在掃地，灰頭土臉，疲憊不堪。“謝謝郎導。”掛掉電話的那一瞬間，她開始拿著掃帚在屋里轉圈，“已經累癱了，但那一刻，覺得自己還可以再搬一次家。”

那一年，董卿搭檔李詠，周濤搭檔朱軍，組成了央視春晚新的主持陣容。董卿一身紅色禮服，第一個開口說話。她記得那年他們4個人站在升降臺上，“嘩地一下，升上來了；嘩地一下，走到臺前了。”

如今董卿回憶，她當時心里就一個聲音：“我來了。”

董卿是1994年進入主持行業的，當時浙江電視臺招聘主持人，她陪朋友考試，自己卻意外被錄取。帶著新人的熱情和新鮮感，她又做主持又做編導。她形容這是一段“如魚得水”的日子。

兩年后，在父母的建議下，她順利通過考試，成為上海東方電視臺的一名主持人。1996年央視春晚在上海開設了分會場，當時董卿負責場務工作，那是她和央視春晚的第一次近距離接觸。郎昆和董卿的第一次見面也是在那個時候。郎昆曾坦言，當年選董卿，是有一點冒險，但又充滿期待，“就覺得董卿行。”

也是那個時候，董卿找到了主持人的職業滿足感。“我特別清晰地知道我要做什么，我能做什么，我是誰，我的邊界在什么地方，我是不是還可以拓寬我的邊界。”

“前20年的使命已經完成了”

《朗讀者》之前，所有人都以為董卿也就那樣了。

“萬年晚會專業戶”，一開口就是滿滿的“春晚腔”。人們習慣了她，但也有些“相看兩厭”的審美疲勞。她也習慣了這樣的自己。“卿姐，我們有臺晚會，你來主持一下。”提到晚會，大家順理成章就想到了董卿。可突然有一天，董卿發現自己沒那么期待舞臺了。

她形容自己以前上臺跟打雞血一樣，無論臺下發生了什么，無論生活中發生了什么，只要讓她拿起麥克風，對著鏡頭，燈光亮起來，音樂響起來，她就會興奮到忘記所有事情。

從2012年開始，她很難再有那樣的興奮感了，心里有個聲音，一直在她的腦海中徘徊，她覺得該是時候改變了。

2013年，她主持談話節目《我上春晚了》，錄到第七場，也是最后一場，她和嘉賓都感到了疲憊，感覺到節目狀態不理想。回到家已是晚上12點了，她坐在沙發旁的地毯上，把剛剛的節目在腦子里又過了一遍。“我要是換種問法，會不會好一些呢？”她一坐就是3個小時。

困惑還在持續。一年后，她選擇暫時離開工作，去美國南加州大學做了為期一年的訪問學者。再回來的時候，她開始了《朗讀者》的籌備。

“你為什么要做《朗讀者》？你做主持人駕輕就熟，所謂的行業地位也擺在那了。”周圍有人不理解，包括她一直以來最忠實的觀眾—父母。

父母的出發點很單純，和天底下所有的父母一樣，他們覺得女兒沒必要在40多歲的年齡再去做一件如此耗費心力的事情。

往前推20年，這是從小循規蹈矩的董卿不敢嘗試的冒險。臺前的優雅背后，誰也無法想象董卿曾經歷過一段非常艱苦和困惑的童年。

董卿的父親出生在農村，小時候吃過很多苦。后來成為父親后，對董卿要求非常嚴格，很注重培養董卿吃苦耐勞的精神。

從識字起，董卿就被要求每天抄成語、抄古詩，還要大聲朗讀并背誦下來；從初中起，董卿就可以三五天看完一本書；她還要每天堅持跑步，因為父親會風雨無阻地拉她起床去跑步，每天1 000米；寒暑假的時候，父親會讓她去干各種零工，董卿什么兼職都做過，賓館清潔工、商場售貨員、廣播站廣播員等等。

讓幼年董卿最難以接受的是，父親不允許她多照鏡子。“我爸爸有一句名言，馬鈴薯再打扮也是土豆。他說，你每天花在照鏡子上的時間不如多看書。”此外，父親還不讓母親給董卿做新衣服，認為女孩子不能把過多的心思放在打扮上。

董卿回憶說，小時候最害怕的就是和老爸待在一起，因為老爸會要求她做這做那，還經常問她這做好了沒，那做好了沒。她最開心的，就是老爸去出差。

嚴苛的家教成就了董卿，卻也一度局限了她的世界。

“我前20年的使命已經完成了，在這些綜藝節目中，我用燦爛的笑容，得體的語言，甚至是美好的服飾喚起了大家的一些記憶，給大家留下了美好的感受。可那已經結束了。”董卿這樣告訴周圍的人，她知道是時候開始下一個階段了。

“眼淚是很寶貴的，但眼淚不是唯一的”

董卿淚點很低。

有天晚上她翻開《朗讀者》嘉賓斯琴高娃的讀本，想到了作家張潔寫的《世界上最疼我的那個人去了》一書，于是花了半個小時翻看了書里的幾個章節，“哭得稀里嘩啦的，整個人都不好了。”那天夜里她熬到4點睡覺，第二天錄制，9點她起床化妝。化妝師嚇壞了：“臉沒法看了，眼睛腫得睜不開了。”

“如果這個人物是想戳中觀眾淚點，但我丁點反應都沒有，那肯定是有問題的。”她審片的時候這樣跟大家說。在《朗讀者》的舞臺上，徐靜蕾讀史鐵生的《奶奶的星星》，徐靜蕾在臺上哭了，董卿在臺下也聽哭了。

這是一個反感煽情的時代，但是這一次，人們似乎對于這些動情的段落很認同。“眼淚是很寶貴的，但眼淚不是唯一的。我們不能說，哎呦，哭了，節目就成了。”

董卿很清楚，在感性之外，她是電視制作人，在后期剪輯的時候，她需要從參與者的角色切換到局外人的角色。

演員趙文瑄錄制《朗讀者》之前，只在電視上見過董卿，印象比較深的是董卿和劉謙搭檔的魔術節目。錄制當天，他第一次見董卿，跟董卿聊大咪（他的貓）帶給他的改變，“不知道怎么搞的，就哽咽了。”

他回憶道，“以前參加電視節目，也不是沒有主持人想要‘勾引我談及傷感話題，我從來沒有就范過啊。”他說自己總是刻意回避太過洶涌的感情流露，但那天當董卿坐在他對面時，他自愿打開了情感閥門。

據《朗讀者》的總導演之一田梅爆料，大家私底下開玩笑說，董卿對面的那把椅子有神奇的魔力，坐在上面的人，總會敞開心扉去講述。在郎昆看來，嘉賓之所以愿意對董卿打開心扉，緣于董卿對他們的尊重。“她把對事業的尊重平移到了對嘉賓的尊重。”郎昆說，“董卿在二十幾歲的時候是做不到的，現在為什么能，年代感已經到了。”

跟嘉賓聊天時，董卿總是習慣性地將身子往前傾。為了讓她的臉看起來更好看一些，通常這個時候，燈光老師就會舉起大紙板，上面寫著“坐回去”。“有時候說得好不好聽，比臉好不好看更重要。”董卿心想。