盧德分子

王闖++謝馭飛

馮尼古特在《沒有國家的人》中，稱自己是一個“盧德分子”（Luddite，仇視新奇發明的人）。

據傳，內德·盧德是19世紀初的英國紡織工人，由于當時機器取代人力，熟練工的技能貶值，他十分痛惡，因此怒砸機器紡布機。盧德運動就此展開，這一運動始于1811年的諾丁漢，后迅速蔓延至英格蘭。盧德分子摧毀了許多羊毛和棉花工廠，甚至還集結成一股強大的勢力，與英國陸軍對抗。

在當時的英國，搗毀機器被定為重大罪行。這項法案遭到了拜倫的反對，他是為數不多的為盧德分子辯護的知名人士，甚至還寫了一首名為《Song for the Luddites》的詩歌。但拜倫的反對顯然是徒勞的，1813年一場于約克發生的暴動被鎮壓后，17名參與者被判處絞刑，更多人被流放到澳大利亞。

這就是關于盧德的故事，在這里，我并不想談論機器如何改變就業狀況，人工智能如何使人們更懶。我想說的是，當今時代，仇視新奇發明也許并不會導致流放和絞刑，但那些盧德分子卻正在經歷另一種形式的驅逐。

在傳播學界，有一位著名的盧德分子，不同之處在于他寫書批判，而不是去砸壞電視機。他就是尼爾·波茲曼。不管是在《娛樂至死》還是《童年的消逝》中，他都旁征博引聲嘶力竭地證明電視機毀壞了人們的生活。他認為，印刷時代屬于闡釋時代，邏輯理性、冷靜客觀，借印刷術發揚，人們沉浸在嚴肅的閱讀氛圍中，而電視導致了娛樂業時代的到來，信息雖然井噴，但質量卻差于閱讀。

日常生活中，我們常常把盧德分子稱為“活在過去的老頑固”，他們也許還在用著老式的收音機、笨重的舊電視、不能上網的手機、手寫信件，而不像潮流人士收聽網絡播客，看曲屏超清電視，使用閱讀器、智能手機和電子郵箱。但他們明顯不被商人和消費環境所鼓勵，他們可能在自動售票機前糾結好久，以至于身后排隊的人連聲抱怨，還可能對著一個全自動洗衣機發愁，不知道每一個按鈕的意義。

上世紀的預言家在書中的預言逐一實現，混淆了預言的世界和目標的世界，這些當代盧德分子所遭受的驅逐看似是自己無法同步適應技術的變化造成的，但也有人質疑技術變化得是否過于迅速和無常，以至于無暇顧及使用它們的人。

馮尼古特的妻子在他出門前質問他，為什么不多買一些信封放在家里，非要去郵局。馮尼古特沒有回答他的妻子，而是用他的行動揭開了謎底。他喜歡偷看郵局的女員工，喜歡用舌頭舔信封的膠，喜歡看信件的稱重，喜歡把信件投進郵箱。他覺得，電子的世界里什么都不會發生，只有當一個人去與生活正面接觸、碰撞或磨合，他的生活才會更加有趣。

這么想著，我大概也是一個盧德分子。