成為莎士比亞

Paristemps++謝馭飛

我有一位好友，讀書很快，讀完后聊起來一套一套的，可我卻不喜歡和他聊書。我覺得他讀書多半被純感官體驗驅動。不同類型的享受會造成不同后果，有些是暫時的，有些卻能形成持久的愉悅。

我常常打趣我的朋友，說他是在實踐一種A片式的閱讀。這么有趣的形容當然不來自本性拘謹的我，它出自總愛開《無盡的玩笑》的大衛·華萊士。華萊士的觀點概括起來很簡單，靠情節跌宕起伏獲得快感的閱讀，都近似一種A片體驗;讀者隨著作者鋪好的模式前進，像坐在過山車上，享受著上去下來的驚喜和眩暈。我想我小時候讀金庸，大概就是一種A片式閱讀。那時候我非常迷戀大英雄蕭峰，遇到沒有他的篇章就草草略過，打斗功夫環節也翻得飛快，我只想知道他會不會和阿朱在一起，能不能過上塞上牛羊的好日子，厚厚幾本小說一個下午就能刷一遍。

華萊士如果讀金庸，肯定不會像我那樣追著情節跑。他不會喜歡桃谷六仙這類湊版面的文字，但他一定能看清幾個交錯格局中翻騰的苦難和命運。讀懂這些，需要讀者克制或放棄A片式的閱讀驅動，代之以深層次的注意力。華萊士的先鋒實驗作品《無盡的玩笑》，是作者積極引導讀者的絕佳例子。這本書需要讀者高度集中注意力，“積極地閱讀”，才可能理清變幻無窮的敘述手法之后的故事。你或許會質疑，為什么要不斷變換敘事角度、敘事時間線、文體文風來講述一件事情呢？按照起因、經過、結果、人物、時間、地點簡明扼要地敘述，不是很好嗎？可這正是華萊士作品有趣的地方，幾乎所有的敘述都是真實境況的文學再現。舉個例子，比如某個人物在顫抖，你在華萊士這里讀到的，肯定不是簡單粗暴沒有想象的“顫抖”兩個字。華萊士會通過滿篇滿幅的關聯文字、碎片式的句子結構、險奇的比喻等等，造就“顫抖”的閱讀體驗;換句話說，在你全神貫注地讀完幾頁文字，盡管它通篇沒有一個“顫抖”，但你卻難以抑制地真切地“顫抖”起來。至少一定程度上，華萊士通過文字解決了一個人類社會面臨的根本難題，“共情”。

華萊士式的閱讀體驗，肯定不是唯一、完美的那種，但多半是最有建構力、最可能帶來悠長愉悅的那種。不要陷在A片式的閱讀中，因為這種閱讀不可能讓你和文字發生真正的關系。正如A片回應的僅僅是淺層的感官體驗，情節驅動的閱讀回應的往往也只是粉飾后的獵奇心理;真正有意義的體驗，總是蘊藏在感官體驗中而又遠遠高于身體愉悅之上。更持久的愉悅像雪萊描述的那種“艱難的享受”，一種攝人心魄的體驗，可以使我們放棄簡單的享受，暫時脫離自我，超越時間，伴隨著驚奇回歸一個更廣闊的意識，成為莎士比亞、彌爾頓、但丁和蒲柏……成為無限延展的存在。