把病唱給你聽

胡寧

8位醫(yī)學博士組建了一個民謠樂隊，取名“青光眼”。

樂隊的醫(yī)學博士們想要通過歌唱的方式，

讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相，

尊重生命的過程，也學會理解醫(yī)生。

跟當下最火爆的民謠比起來，青光眼樂隊的民謠里沒有“姑娘”，也少了幾分“孤獨”。

他們的歌里幾乎都是疾病。從青光眼開始，樂隊唱過宮外孕、癌癥、精神分裂……迄今最著名的一首歌是《腰椎間盤突出癥》；而在豆瓣小站上，點擊量最高的一首是《良性前列腺增生》。

歌曲里跟時下的民謠能沾點邊的也許是愛情，只是在他們獨特的旋律里，這份深刻的愛情屬于腫瘤細胞和肝細胞。

青光眼樂隊

青光眼樂隊的8位成員均畢業(yè)于北京大學醫(yī)學部，其中有6位在北京的三甲醫(yī)院工作，還有2位就職于醫(yī)藥企業(yè)。

在醫(yī)院之外，8個醫(yī)生平日里在手術臺上忙于救人的雙手，能夠靈巧地玩轉各種樂器：麻醉科醫(yī)生曲音音搖身一變成為主唱“Q”，擔任創(chuàng)作主力；腫瘤外科醫(yī)生吳舟橋化身“爆裂鼓手”；心內科醫(yī)生曹珂負責手風琴和貝斯；“急診胖超人”石磊則成了樂隊的“靈魂舞者”，盡管他從沒學過舞蹈……

因為工作繁忙，樂隊成立3年來只發(fā)布了11首歌、參加過6次演出。

歌曲的制作不算精細，第一首單曲《急閉青》是用手機錄的。時長1分37秒的曲子里，樂器只有一把尤克里里，主唱的聲音像被套上了一層隔離罩，模模糊糊。后來，錄制設備總算升級了，可也只是變成了電腦。

樂隊每次上臺的陣容要根據(jù)醫(yī)院工作的排班時間調整，樂器和人數(shù)都不一樣。他們官方微博的粉絲人數(shù)剛過300，評論區(qū)零回復是常態(tài)，豆瓣小站上所有歌曲的累計播放次數(shù)只有13 000多次。

創(chuàng)作主力曲音音，有時甚至一年只寫一首歌。寫《宮外風云》，是因她經(jīng)常在急診室遇到一些20多歲的姑娘，因為宮外孕切除輸卵管，再也沒有辦法孕育自己的孩子。

寫《ALS》（肌萎縮側索硬化，俗稱漸凍人），是因為她遇到過一個40歲的男人，在一個平常的早上，突然發(fā)現(xiàn)自己抬不起手，連最簡單的梳頭發(fā)的動作都無法完成。

“他的意識會完全清醒，然后被困在身體里。”曲音音把自己的無奈都寫進了歌里。她希望用自己的歌，讓患者去接受這種病只能緩解、無法康復的事實，進而更積極地配合治療，改善生活質量。

8個業(yè)余樂手

出了幾首歌之后，樂隊意外收到了第一份演出邀約。

曲音音當時不知道自己要面對200多人。她褪去平時在手術室里的“刷手服”，換上運動鞋，穿著舒服的短袖T恤和休閑褲，一反在醫(yī)院準備手術時的細致。她只跟唱和聲的劉婧彩排了一次，就開始了演出。

第一次站上舞臺時，她說起醫(yī)學知識時的自信早就跑到九霄云外了。她端著插電的尤克里里，雙腳乖乖地釘在麥克風支架旁，聲音輕顫著說：“大家好，我們是青光眼樂隊。我是主唱Q。”

他們回憶那次演出簡直是“車禍現(xiàn)場”。曲音音唱飄了幾個音，高音沒拔上去；劉婧唱錯了一句歌詞。好在，唱到《甲亢》里的那句“學醫(yī)惠全家”時，曲音音埋的“包袱”瞬間激起了現(xiàn)場觀眾一片笑聲。這句歌詞聽起來很像“學醫(yī)毀全家”。

學醫(yī)的壓力太大了。本科到博士讀完就要8年，每次期末一門課，要背不止一本書。一種疾病的癥狀就可能有20多條，而他們必須全塞進腦子里。好不容易工作了，當住院醫(yī)師了，卻要在各個科室輪轉，并且還要繼續(xù)考試、寫論文。

每天早上7點，曲音音就要進入手術室，在此起彼伏的儀器報警聲中，完成對儀器的檢查，準備跟疾病打一天“群架”。趕上值班，她要24小時才能交接班。回到租住的老房子的次臥里，她常常一覺睡到晚飯時間，吃上一口外賣，然后倒頭繼續(xù)睡覺。

值班時，只要一個電話，曲音音就要在“5分鐘內跑到醫(yī)院任何地點”。這個身高160cm、身材偏瘦的姑娘，常會提著三四斤重的急救箱，在醫(yī)院里狂奔。最遠的一次，她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層，跑得直想“吐血”。

一臺手術8至10小時是尋常事。她跟的第一臺手術就是一個過夜的肝移植手術。有一次，一臺產(chǎn)科手術結束后，病人已經(jīng)被推出手術室，“主刀醫(yī)生直接躺在地上，完全動不了了。”

鼓手吳舟橋說，剛在手術臺上奮戰(zhàn)了一夜，轉天又有一整天艱難的手術，是常事。他每天早上8點準時到醫(yī)院，但是下班的時間永遠未知。連續(xù)工作36小時或48小時是常事?！俺榭招菹?，是外科醫(yī)生必備的能力?！彼f，“那是一種‘腎上腺素耗竭的累。”

曲音音所在醫(yī)院的更衣室里，幾乎每天都發(fā)生著這樣的對話：“你怎么還不走啊？”“我再緩一會兒?！?/p>

難得的休息時間，這些在醫(yī)院里保持嚴肅面孔的醫(yī)生，喜歡一起騎車、踏青、滑雪、看話劇。就連青光眼樂隊，都是3年前組團春游時，在北京六環(huán)走錯出口后，曲音音臨時提議的產(chǎn)物。

一直唱下去

樂隊成立時，吳舟橋雖然在國外，但也非常支持。

在他看來，“發(fā)聲”很重要。除了樂隊，還有一件事他從2011年起堅持至今—寫科普專欄。從花露水用多了有沒有毒，寫到磨牙是因為肚子里的蛔蟲嗎？但在他看來，民謠更適合科普醫(yī)學知識，能讓人輕松又愉悅地接受。

2015年，樂隊參加菠蘿科學獎的演出時，配合著星際旅行氣氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天，讓造型師幫忙噴上發(fā)蠟。她抱著吉他，頭發(fā)被染白，畫著煙熏妝，像一個酷炫的民謠歌手、一個正青春洋溢的姑娘該有的模樣。

舞臺上的聚光燈被關后，曲音音回到醫(yī)院，又變回最普通的一名“無影燈外的英雄”—她大部分時候都會站在無影燈的照射范圍外，細心觀察著病人的生命狀態(tài)。

她站在無影燈外的日子越久，就越感覺到站在聚光燈下的重要性。

曲音音提出樂隊取名叫“青光眼”時，就是看準這種病會讓人眼前的世界逐漸模糊，不可逆轉地致盲。而這幾位醫(yī)學博士想要用“一點小小的努力”，讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相，尊重生命的過程，也學會理解醫(yī)生。

作為醫(yī)生，總是繞不開醫(yī)患矛盾。石磊見過有人喝醉了，在急診室“找茬兒”，怎么說道理都不聽。還有一位孕婦僅僅因為預約時間不合意，打了同樣有身孕的護士一巴掌。耳聞目睹的傷醫(yī)事件“太多了”，曲音音自己都從“害怕”變成了“麻木”。

有人被“無奈”所傷，離開了醫(yī)院。曲音音記得，自己曾被一組數(shù)據(jù)震驚了。醫(yī)學期刊《柳葉刀》轉載過一組數(shù)據(jù)：從2005年至2015年，中國大學培養(yǎng)了470萬名醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生，而醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬。也就是說，從醫(yī)學生真正走到了醫(yī)生的，10年間，可能只有16%。

在曲音音看來，現(xiàn)在留下的人心里有種“舍不得”。她說：“有時候病人治好了，或者過了3個月、1年來復查的時候還很好，那種成就感是別人給不了的。”

他們還要在工作之余繼續(xù)唱下去。

最近，樂隊成功申請了北京市科委的科普項目。他們會用16萬元給5支歌曲拍MV。他們的微博粉絲最近漲了200多個。有人在音頻下評論說他們像美劇《生活大爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

但在醫(yī)院里，他們還是盡可能保持“低調”。戴上口罩，穿上“刷手服”，只露出一雙眼睛，再一次回歸最典型的醫(yī)生形象。被曲音音麻醉的患者不知道，監(jiān)控著他們生命曲線的大夫，也會在舞臺上放肆地歌唱。