胡寧
8位醫(yī)學博士組建了一個民謠樂隊,取名“青光眼”。
樂隊的醫(yī)學博士們想要通過歌唱的方式,
讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相,
尊重生命的過程,也學會理解醫(yī)生。
跟當下最火爆的民謠比起來,青光眼樂隊的民謠里沒有“姑娘”,也少了幾分“孤獨”。
他們的歌里幾乎都是疾病。從青光眼開始,樂隊唱過宮外孕、癌癥、精神分裂……迄今最著名的一首歌是《腰椎間盤突出癥》;而在豆瓣小站上,點擊量最高的一首是《良性前列腺增生》。
歌曲里跟時下的民謠能沾點邊的也許是愛情,只是在他們獨特的旋律里,這份深刻的愛情屬于腫瘤細胞和肝細胞。
青光眼樂隊
青光眼樂隊的8位成員均畢業(yè)于北京大學醫(yī)學部,其中有6位在北京的三甲醫(yī)院工作,還有2位就職于醫(yī)藥企業(yè)。
在醫(yī)院之外,8個醫(yī)生平日里在手術臺上忙于救人的雙手,能夠靈巧地玩轉各種樂器:麻醉科醫(yī)生曲音音搖身一變成為主唱“Q”,擔任創(chuàng)作主力;腫瘤外科醫(yī)生吳舟橋化身“爆裂鼓手”;心內科醫(yī)生曹珂負責手風琴和貝斯;“急診胖超人”石磊則成了樂隊的“靈魂舞者”,盡管他從沒學過舞蹈……
因為工作繁忙,樂隊成立3年來只發(fā)布了11首歌、參加過6次演出。
歌曲的制作不算精細,第一首單曲《急閉青》是用手機錄的。時長1分37秒的曲子里,樂器只有一把尤克里里,主唱的聲音像被套上了一層隔離罩,模模糊糊。后來,錄制設備總算升級了,可也只是變成了電腦。
樂隊每次上臺的陣容要根據(jù)醫(yī)院工作的排班時間調整,樂器和人數(shù)都不一樣。他們官方微博的粉絲人數(shù)剛過300,評論區(qū)零回復是常態(tài),豆瓣小站上所有歌曲的累計播放次數(shù)只有13 000多次。
創(chuàng)作主力曲音音,有時甚至一年只寫一首歌。寫《宮外風云》,是因她經(jīng)常在急診室遇到一些20多歲的姑娘,因為宮外孕切除輸卵管,再也沒有辦法孕育自己的孩子。
寫《ALS》(肌萎縮側索硬化,俗稱漸凍人),是因為她遇到過一個40歲的男人,在一個平常的早上,突然發(fā)現(xiàn)自己抬不起手,連最簡單的梳頭發(fā)的動作都無法完成。
“他的意識會完全清醒,然后被困在身體里。”曲音音把自己的無奈都寫進了歌里。她希望用自己的歌,讓患者去接受這種病只能緩解、無法康復的事實,進而更積極地配合治療,改善生活質量。
8個業(yè)余樂手
出了幾首歌之后,樂隊意外收到了第一份演出邀約。
曲音音當時不知道自己要面對200多人。她褪去平時在手術室里的“刷手服”,換上運動鞋,穿著舒服的短袖T恤和休閑褲,一反在醫(yī)院準備手術時的細致。她只跟唱和聲的劉婧彩排了一次,就開始了演出。
第一次站上舞臺時,她說起醫(yī)學知識時的自信早就跑到九霄云外了。她端著插電的尤克里里,雙腳乖乖地釘在麥克風支架旁,聲音輕顫著說:“大家好,我們是青光眼樂隊。我是主唱Q。”
他們回憶那次演出簡直是“車禍現(xiàn)場”。曲音音唱飄了幾個音,高音沒拔上去;劉婧唱錯了一句歌詞。好在,唱到《甲亢》里的那句“學醫(yī)惠全家”時,曲音音埋的“包袱”瞬間激起了現(xiàn)場觀眾一片笑聲。這句歌詞聽起來很像“學醫(yī)毀全家”。
學醫(yī)的壓力太大了。本科到博士讀完就要8年,每次期末一門課,要背不止一本書。一種疾病的癥狀就可能有20多條,而他們必須全塞進腦子里。好不容易工作了,當住院醫(yī)師了,卻要在各個科室輪轉,并且還要繼續(xù)考試、寫論文。
每天早上7點,曲音音就要進入手術室,在此起彼伏的儀器報警聲中,完成對儀器的檢查,準備跟疾病打一天“群架”。趕上值班,她要24小時才能交接班。回到租住的老房子的次臥里,她常常一覺睡到晚飯時間,吃上一口外賣,然后倒頭繼續(xù)睡覺。
值班時,只要一個電話,曲音音就要在“5分鐘內跑到醫(yī)院任何地點”。這個身高160cm、身材偏瘦的姑娘,常會提著三四斤重的急救箱,在醫(yī)院里狂奔。最遠的一次,她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層,跑得直想“吐血”。
一臺手術8至10小時是尋常事。她跟的第一臺手術就是一個過夜的肝移植手術。有一次,一臺產(chǎn)科手術結束后,病人已經(jīng)被推出手術室,“主刀醫(yī)生直接躺在地上,完全動不了了。”
鼓手吳舟橋說,剛在手術臺上奮戰(zhàn)了一夜,轉天又有一整天艱難的手術,是常事。他每天早上8點準時到醫(yī)院,但是下班的時間永遠未知。連續(xù)工作36小時或48小時是常事?!俺榭招菹?,是外科醫(yī)生必備的能力?!彼f,“那是一種‘腎上腺素耗竭的累。”
曲音音所在醫(yī)院的更衣室里,幾乎每天都發(fā)生著這樣的對話:“你怎么還不走啊?”“我再緩一會兒?!?/p>
難得的休息時間,這些在醫(yī)院里保持嚴肅面孔的醫(yī)生,喜歡一起騎車、踏青、滑雪、看話劇。就連青光眼樂隊,都是3年前組團春游時,在北京六環(huán)走錯出口后,曲音音臨時提議的產(chǎn)物。
一直唱下去
樂隊成立時,吳舟橋雖然在國外,但也非常支持。
在他看來,“發(fā)聲”很重要。除了樂隊,還有一件事他從2011年起堅持至今—寫科普專欄。從花露水用多了有沒有毒,寫到磨牙是因為肚子里的蛔蟲嗎?但在他看來,民謠更適合科普醫(yī)學知識,能讓人輕松又愉悅地接受。
2015年,樂隊參加菠蘿科學獎的演出時,配合著星際旅行氣氛的舞美,曲音音一改平日里的素面朝天,讓造型師幫忙噴上發(fā)蠟。她抱著吉他,頭發(fā)被染白,畫著煙熏妝,像一個酷炫的民謠歌手、一個正青春洋溢的姑娘該有的模樣。
舞臺上的聚光燈被關后,曲音音回到醫(yī)院,又變回最普通的一名“無影燈外的英雄”—她大部分時候都會站在無影燈的照射范圍外,細心觀察著病人的生命狀態(tài)。
她站在無影燈外的日子越久,就越感覺到站在聚光燈下的重要性。
曲音音提出樂隊取名叫“青光眼”時,就是看準這種病會讓人眼前的世界逐漸模糊,不可逆轉地致盲。而這幾位醫(yī)學博士想要用“一點小小的努力”,讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相,尊重生命的過程,也學會理解醫(yī)生。
作為醫(yī)生,總是繞不開醫(yī)患矛盾。石磊見過有人喝醉了,在急診室“找茬兒”,怎么說道理都不聽。還有一位孕婦僅僅因為預約時間不合意,打了同樣有身孕的護士一巴掌。耳聞目睹的傷醫(yī)事件“太多了”,曲音音自己都從“害怕”變成了“麻木”。
有人被“無奈”所傷,離開了醫(yī)院。曲音音記得,自己曾被一組數(shù)據(jù)震驚了。醫(yī)學期刊《柳葉刀》轉載過一組數(shù)據(jù):從2005年至2015年,中國大學培養(yǎng)了470萬名醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生,而醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬。也就是說,從醫(yī)學生真正走到了醫(yī)生的,10年間,可能只有16%。
在曲音音看來,現(xiàn)在留下的人心里有種“舍不得”。她說:“有時候病人治好了,或者過了3個月、1年來復查的時候還很好,那種成就感是別人給不了的。”
他們還要在工作之余繼續(xù)唱下去。
最近,樂隊成功申請了北京市科委的科普項目。他們會用16萬元給5支歌曲拍MV。他們的微博粉絲最近漲了200多個。有人在音頻下評論說他們像美劇《生活大爆炸》里的主角,“很有趣”“很酷”。
但在醫(yī)院里,他們還是盡可能保持“低調”。戴上口罩,穿上“刷手服”,只露出一雙眼睛,再一次回歸最典型的醫(yī)生形象。被曲音音麻醉的患者不知道,監(jiān)控著他們生命曲線的大夫,也會在舞臺上放肆地歌唱。