印度電影的異想世界

邢海洋

步行四個(gè)小時(shí)，全家人集體盛裝地坐在電影院里，印度人難道希望再看一遍現(xiàn)實(shí)的苦難，還是在“開掛”的、奇思異想的世界里做一場(chǎng)歡樂(lè)的夢(mèng)？

請(qǐng)神與送神

“請(qǐng)問(wèn)您是否依然走甘地的道路？”

“我每天在圣雄甘地大街上走三次。”

如果這個(gè)笑點(diǎn)還不夠高，接下來(lái)“我問(wèn)的是你是否堅(jiān)持甘地的路線？”

“當(dāng)然，我是甘地一號(hào)。”

1/2.電影《寶萊塢機(jī)器人之戀》劇照3.電影《巴霍巴利王》劇照 （2015年版）

4.電影《未知死亡》劇照

一個(gè)黑道上的大哥，語(yǔ)言粗俗，動(dòng)作也粗鄙，卻冒充大學(xué)教授上電臺(tái)節(jié)目，跟女主持對(duì)談。沒(méi)有基本的知識(shí)和學(xué)養(yǎng)底子，“大哥”總是弄出破綻，但又被他混社會(huì)的本事化險(xiǎn)為夷。主持人問(wèn)他是不是課堂上也愛(ài)用粗話教學(xué)，他對(duì)答以如今這個(gè)社會(huì)，印度人越來(lái)越不會(huì)說(shuō)印度話了。主持人問(wèn)他是否踐行甘地的道路，他說(shuō)他從不喝酒、不撒謊。

“早安孟買”是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘囊粋€(gè)電臺(tái)節(jié)目，飾演女主持的薇迪雅·巴蘭用磁性甜美的聲音征服了整個(gè)孟買城，這也包括一個(gè)打家劫舍的黑幫大哥。“大哥”春心萌動(dòng)，一心上節(jié)目，小弟們幫他劫持了幾位歷史系的大學(xué)教授“有獎(jiǎng)”答題，再有幾個(gè)小弟專門撥電話，大哥“過(guò)關(guān)斬將”，終于獲得了電臺(tái)面見(jiàn)主持人的機(jī)會(huì)。只在這樣一個(gè)情節(jié)，一連串的搞笑細(xì)節(jié)魚貫而出，喜劇沖突不斷。在電影院里，觀眾們無(wú)需遵守好萊塢五分鐘一笑的原則，而是兩分鐘就憋不住了。

好的故事首先需要一個(gè)高起點(diǎn)，這部《黑幫大佬和平夢(mèng)》是黑幫大佬系列中的一部，前一部《黑幫大佬醫(yī)生夢(mèng)》“大哥”在孟買闖出了一片天地，帶著一大群黑幫干討債、收保護(hù)費(fèi)等等不法生意，可當(dāng)鄉(xiāng)下的父母來(lái)看他，他騙父母在孟買當(dāng)醫(yī)生，只好假戲真做弄出很多笑話。但那個(gè)故事的笑點(diǎn)顯然不如這個(gè)愛(ài)上女主持，最后踐行甘地主義非暴力不合作的電影在立意上更高。《黑幫大佬和平夢(mèng)》的結(jié)局是，“大哥”不只自己洗心革面，還幫助弱勢(shì)的老年人抗議黑社會(huì)搶占民宅，最終抱得美人歸。一個(gè)如果用現(xiàn)實(shí)主義方法拍攝會(huì)很暴力且色調(diào)黑暗的電影，在印度電影人的手里變得喜感滿滿。

這個(gè)電影最讓人腦洞大開之處是電影里冒出了甘地的魂靈。為了冒充研究甘地的學(xué)者，“大哥”在圖書館里連著閱讀了三天三夜，結(jié)果甘地出現(xiàn)了，還承諾他遇到困難的時(shí)候會(huì)來(lái)幫助。“大哥”講課的時(shí)候甘地會(huì)來(lái)，困惑的時(shí)候更用甘地特有的方式做心理輔導(dǎo)。甘地說(shuō)了，別人打了你左臉，就不妨把右臉迎上去讓他打。但如果右臉又被打了，那應(yīng)該怎么辦？這部片子給出的答案很幽默。

這是一部2006年的電影，導(dǎo)演是拉庫(kù)馬·希拉尼（Rajkumar Hirani），他還是后來(lái)著名的《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個(gè)神啊》的導(dǎo)演。他是如何靈光一閃把甘地請(qǐng)進(jìn)電影的不得而知，這畢竟不是一個(gè)神怪片。不過(guò)，印度人相信鬼神，各式各樣的神明林林總總幾萬(wàn)個(gè)。寶萊塢的電影中女孩子出嫁都是家里一等一的大事，這其中算命大師是關(guān)鍵人物。《我的個(gè)神啊》里，女主的婚姻生生被大師拆散了，《黑幫大佬和平夢(mèng)》里，反派的女兒出嫁前知道了自己是上午出生，因而是“克夫命”，一場(chǎng)婚禮眼看泡湯。影片結(jié)尾“大哥”和“小弟”制服算命大師，揭穿他連自己的命運(yùn)都掌握不住的現(xiàn)實(shí)。女孩順利出嫁，影片以大團(tuán)圓結(jié)局。

在電影里請(qǐng)個(gè)神進(jìn)來(lái)不是難事，可難就難在電影能被具有現(xiàn)代心智的觀眾所接受，還得把神給送出去。印度電影如今越來(lái)越高明，讓海外觀眾也看得津津有味，就是因?yàn)樗麄儼延^眾帶入了夢(mèng)境，卻不是怪力亂神的夢(mèng)。影片最后，壞人們召開新聞發(fā)布會(huì)，心理醫(yī)生問(wèn)出有關(guān)甘地偏門的“競(jìng)猜”題目，“大哥”卻得不到甘地的回應(yīng)。原來(lái)所有的國(guó)父幫襯全來(lái)自他讀書讀得太用心，心理出現(xiàn)了問(wèn)題。可不要緊，國(guó)父的精神早已經(jīng)融進(jìn)了血液，“大哥”也算修成正果了。

開掛力與想象力

拋開那些近年來(lái)出現(xiàn)的電影精品，印度電影給人的印象是冗長(zhǎng)的節(jié)奏、每半個(gè)小時(shí)出現(xiàn)的街頭歌舞和極為夸張的“開掛”鏡頭。在這些“開掛”鏡頭中，飛車、跳飛機(jī)、徒手扔飛敵手等這些好萊塢的標(biāo)配動(dòng)作都是小菜一碟，印度電影人的想象力和執(zhí)行力經(jīng)常讓觀眾目瞪口呆。動(dòng)作電影《雄獅》中，果阿小鎮(zhèn)警長(zhǎng)出場(chǎng)，一拍下屬的腦門就將他打得先摔坐再?gòu)椞藥自猓伤膊⒉恍枰珮O拳的功夫。與黑社會(huì)對(duì)決，警長(zhǎng)一槍打中汽車輪胎，汽車飛起來(lái)在天上翻滾。當(dāng)汽車越過(guò)他的頭頂，警長(zhǎng)一探手將壞蛋從駕駛艙中拽出，順勢(shì)按在地上。《寶萊塢機(jī)器人之戀》的主角是個(gè)開了掛的機(jī)器人，瞬間就長(zhǎng)出幾十個(gè)自己，排成人墻向前飛奔，視覺(jué)沖擊力十足。這一部電影三分之一是印度歌舞，三分之一是施瓦辛格的《終結(jié)者》，三分之一是《變形金剛》。

但畢竟《終結(jié)者》中被打成液態(tài)的機(jī)器人能自我復(fù)原，寶萊塢的機(jī)器人之“分身”，或也能找到科學(xué)依據(jù)。可有些“開掛”鏡頭太過(guò)大膽，且制作上流于粗疏，就顯得廉價(jià)，也缺乏說(shuō)服力。如有一個(gè)鏡頭，具有特異功能的主人公騎著大梁自行車在路上飛馳，一高興停下來(lái)振臂一呼，世界立馬進(jìn)入災(zāi)難狀態(tài)，汽車全都飛上了天。而在好萊塢，地球進(jìn)入災(zāi)難模式卻往往有著很長(zhǎng)的鋪墊，要么是地心過(guò)熱，要么外太空飛來(lái)了小行星，總之是物理學(xué)可以解釋的。寶萊塢“三汗”之一的沙魯克·汗的一個(gè)經(jīng)典鏡頭是鼻子吸住了飛來(lái)的子彈，這個(gè)鏡頭其實(shí)有損于他少女情人的形象。

印度電影為什么充斥著“開掛”的鏡頭？環(huán)顧當(dāng)今世界電影，其中一個(gè)大分支是怪力亂神，好萊塢的動(dòng)作片、科幻片為了賣座無(wú)不極盡想象，什么生死輪回、靈魂出竅、外太空怪獸、超人真是林林總總無(wú)所不用其極。既然是商業(yè)片，只要觀眾在電影院里得到了娛樂(lè)，內(nèi)容是否離奇出格按理說(shuō)都不重要。中國(guó)人愛(ài)拿印度電影的“開掛”開玩笑，其實(shí)是對(duì)一些廉價(jià)的想象力和制作不買賬。

印度每年生產(chǎn)近2000部故事片，名副其實(shí)的世界第一大產(chǎn)量國(guó)。可印度人雖熱衷于走進(jìn)電影院，沉浸在虛幻的世界里，語(yǔ)言、種族和教派的分割卻使得影片缺乏統(tǒng)一的大市場(chǎng)。印度的電影制作成本極低，平均每部才200萬(wàn)到300萬(wàn)美元，有史以來(lái)最貴的大片《巴霍巴利王》的制作成本是5200萬(wàn)美元，和好萊塢的大制作沒(méi)法比，甚至不敵中國(guó)大片的水平。印度電影省錢的秘密，自然離不開它便宜的勞動(dòng)力，《巴霍巴利王》最多的時(shí)候每天動(dòng)用2000多人參與拍攝。省錢的另一個(gè)秘笈當(dāng)然就靠腦洞大開的想象力，或者說(shuō)是“開掛”能力，用最直接的方式創(chuàng)作出驚人的效果。

當(dāng)成千上萬(wàn)的電影人為近2000部電影日夜奔波的時(shí)候，不難想象很多電影的情節(jié)是雷同的，印度翻拍了很多外來(lái)的題材，如《保鏢》《時(shí)尚》等，一望而知是好萊塢同名片子的印度版本。每年2000部故事片，即便是類型片充斥，編劇導(dǎo)演們也會(huì)集思廣益力圖不同。實(shí)際上在越來(lái)越多的印度電影中，想象力正在從低層次的重復(fù)中爆發(fā)，煥發(fā)出令世人信服的敘事能力。而在與《黑幫大佬和平夢(mèng)》同期及更晚近的電影中，讓人嘆服的故事出現(xiàn)了很多。

1/2.電影《小蘿莉與猴神大叔》劇照3/4.電影《黑幫大佬和平夢(mèng)》劇照

一個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)完美的故事

《未知死亡》是阿米爾·汗主演的一部重要電影。影片的主人公因暴力傷害患上了短暫記憶喪失癥，只記得住15分鐘內(nèi)的事。為“記事”，他脖子上總掛著一架拍立得，并立即把信息寫在相片上，他的身上紋著仇人的名字，影片開始的時(shí)候已經(jīng)追殺了一個(gè)人，他的公寓里也到處都是紙條，提示自己該做的事情。故事展開，觀眾了解到他是一家頂級(jí)企業(yè)的老板，有一段甜蜜的愛(ài)情，未婚妻被黑社會(huì)殺害。一段不時(shí)遺忘卻重新拾起的、高潮迭起的復(fù)仇故事就此展開。

印度電影曾經(jīng)是呆板冗長(zhǎng)的舞臺(tái)劇的代名詞，模式一成不變，故事老套，人物類型化。可十幾年間印度電影人有如神助，在現(xiàn)實(shí)與虛幻間搭起一座橋梁。如同卡夫卡《變形記》的第一句話是主人公一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了蟲子，印度導(dǎo)演抓住了講故事的那個(gè)“節(jié)骨眼”，隨后他們?cè)谶@個(gè)全球最大的電影市場(chǎng)中磨練出來(lái)的講故事的能力汩汩而出，流暢地講出了一個(gè)個(gè)漂亮的故事。一個(gè)只能維持15分鐘記憶的頭腦外加阿米爾·汗矯健的身型，一段灰姑娘嫁王子的故事足夠把觀眾牢牢拴在電影院。

給印度電影人一個(gè)支點(diǎn)，他們真的能撬起地球。在《寶萊塢機(jī)器人之戀》里，聲光電乃至磁吸的能力，機(jī)器人七弟無(wú)所不能。一群嬉皮士制造噪聲擾民，它用聲音共振弄壞了他們的音響;村民拿著斧鉞鉤叉來(lái)戰(zhàn)，它居然把這些鐵器吸過(guò)來(lái)把自己轉(zhuǎn)瞬變成一座神祇的模樣。電腦的過(guò)目不忘、信息傳輸和投射功能自不待言，可它分不清人類真話和謊言，不懂交警索賄的人情世故，因?yàn)闊o(wú)性別意識(shí)救人竟救出全裸體的女孩，招惹來(lái)大麻煩。不過(guò)也正因?yàn)樨S富的想象力，寶萊塢的故事集豐滿與有趣于一身。

另一部科幻電影《功夫小蠅》講的是一只蒼蠅的復(fù)仇故事。一只小小的蒼蠅，居然靠干擾睡眠、干擾駕駛、蒸桑拿時(shí)肆意戲謔、用氣焊機(jī)切割保險(xiǎn)柜時(shí)惹怒壞蛋最終使仇人身敗名裂。一只蒼蠅撐起兩個(gè)小時(shí)的電影，你不得不驚嘆于印度電影人的想象力。

正所謂憤怒出詩(shī)人，國(guó)家不幸詩(shī)人幸。印巴分治、印度教與伊斯蘭教對(duì)立、克什米爾分離勢(shì)力以及俯拾皆是的貧困、腐敗和不公，電影人只要找到一個(gè)好的切入點(diǎn)隨之而來(lái)的各種沖突就會(huì)噴薄而出。

《為愛(ài)毀滅》里，戀愛(ài)中的盲人女孩從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的愛(ài)人，可熱戀中的電影敘事，鏡頭色彩艷麗，對(duì)白都是詩(shī)一樣的語(yǔ)言。故事的后半段，女孩做了母親，眼睛重現(xiàn)光明了，作為恐怖分子的丈夫回到家里，一家人卻不得相認(rèn)，這時(shí)候畫面語(yǔ)言單調(diào)了，對(duì)白也失去了色彩。聾啞等殘疾在印度導(dǎo)演的手中非但不是沉重的題目，反而是一種浪漫的素材，一種令觀眾重新認(rèn)識(shí)世界的角度。《小蘿莉與猴神大叔》的關(guān)竅在于一個(gè)巴基斯坦不會(huì)說(shuō)話不會(huì)寫字的小女孩在印度走失，沒(méi)人知道她的家鄉(xiāng)在哪兒，她自己也從不知道。可在素食的猴神大叔家里，她主動(dòng)去吃肉，還隨著電視里巴基斯坦的國(guó)歌跳舞。猴神大叔正是通過(guò)這些細(xì)節(jié)送她回家的。不用說(shuō)，觸碰了民族矛盾和國(guó)家矛盾的題材都很煽情。

想象力從哪里來(lái)？或許只有我們把身體和思想的所有禁錮都放空才能得到至高無(wú)上的想象力。《我的個(gè)神啊》為觀眾請(qǐng)來(lái)了一個(gè)滯留于地球的外星人，以他的視角看待印度人的世界，這部片子真可謂印度電影想象力的登峰造極之作。一個(gè)一絲不掛和地球人長(zhǎng)得一模一樣的外星人，來(lái)到地球先被搶，接著過(guò)上了流浪漢般的生活。他把拖鞋鎖在大門上防止丟失，把神像紙貼在臉上防止被打，為了免費(fèi)住派出所故意在路邊撒尿，真是洋相出盡，可唯其如此，才顯出我們生活的世界多么混亂復(fù)雜。而一個(gè)處處不通人情世故的外星人，反而映襯了人類的虛偽和欺騙，尤其是宗教的欺騙屬性。

細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是征服觀眾的終極武器。提起《我的個(gè)神啊》的細(xì)節(jié)，一個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)讓人忍俊不禁，阿米爾·汗扮演的外星人或許是處女座的緣故，也因?yàn)樗峭庑侨瞬欢萌祟惗Y儀，他對(duì)肥胖的理發(fā)師長(zhǎng)袍夾在屁股縫里受不了，一而再地幫人家整理褲子，結(jié)果引得理發(fā)師追打，而印度街頭永遠(yuǎn)是閑人巨多，一次追趕就引發(fā)了街頭騷亂。

奧斯卡欠印度電影一個(gè)獎(jiǎng)

寶萊塢電影煽情是基調(diào)，《我的個(gè)神啊》里外星人為了證明它能看透人們心里的想法，設(shè)置了一個(gè)給老乞丐錢的情節(jié)，實(shí)際上老人出來(lái)討錢是為了與老伴慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，在五星飯店里吃完飯結(jié)賬時(shí)錢卻不夠了。《未知死亡》里的女主角心地善良，走到哪兒都幫助殘疾的孩子，最后觸犯了黑社會(huì)是因?yàn)榫认卤回溬u到妓院的女童。貧困和犯罪的話題在寶萊塢的商業(yè)大片里往往被包裝成溫馨的情節(jié)，催人淚下。

政治不正確更是充斥于類型片中，英雄看上美女永遠(yuǎn)是二話不說(shuō)就求婚，女子只有乖乖答應(yīng)的份兒。《為愛(ài)毀滅》中的戀愛(ài)戲份極端少見(jiàn)，女演員在影片中永遠(yuǎn)處于從屬地位。只有《不雅照》這樣描寫淪落女性的片子，主角才是女性。

印度電影里經(jīng)常出現(xiàn)倫敦、溫哥華或芝加哥的街景，退而求其次也是新加坡。這樣的選景和他們的移民文化有關(guān)，但很多時(shí)候劇情設(shè)置得牽強(qiáng)。整潔干凈、如詩(shī)如畫的現(xiàn)代化場(chǎng)景滿足了印度人日常生活中的缺失，配以宏大奢華的舞蹈場(chǎng)面正適合在電影院里逐夢(mèng)。可最近如《為愛(ài)毀滅》等越來(lái)越多的電影已經(jīng)把場(chǎng)景設(shè)置于風(fēng)景如畫的克什米爾地區(qū)，那里有喜馬拉雅山麓。在《小蘿莉與猴神大叔》里，小女孩靠指認(rèn)瑞士風(fēng)景年歷，告訴猴神大叔她的家鄉(xiāng)在哪里。可當(dāng)你看過(guò)阿米爾·汗和拉庫(kù)馬·希拉尼的幾部將故事和表演演繹完美的影片時(shí)，仍會(huì)奇怪為什么奧斯卡從未把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給這個(gè)世界上產(chǎn)量最多的電影大國(guó)。《貧民窟的百萬(wàn)富翁》和紀(jì)錄片《生于妓院》是西方人拍的，與印度本土的頂級(jí)電影比差著水準(zhǔn)，《甘地傳》也不是印度片而是美國(guó)片，印度獲得奧斯卡提名的有阿米爾·汗的《印度往事》《帕薩提的顏色》和沙魯克·汗的《阿育王》等，可都沒(méi)獲獎(jiǎng)，這些片子都是史詩(shī)劇，和印度最近崛起的帶有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影不是同樣的路數(shù)。

在1992年第64屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊獲頒終身成就獎(jiǎng)，這和成龍獲得的是同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)的是一個(gè)人一系列的電影貢獻(xiàn)，卻很難說(shuō)哪一部片子在一年中值得站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。《季風(fēng)婚宴》獲得了威尼斯金獅獎(jiǎng)，是印度電影在國(guó)際上獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，可這仍是一部給西方人看的、現(xiàn)實(shí)主義的電影，平實(shí)零碎地記錄印度普通人的戀情乃至不倫故事，印度忙碌繁雜的婚禮，最重要的是印度女孩遠(yuǎn)嫁海外。

好萊塢號(hào)稱“造夢(mèng)工廠”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在制造著各種奇幻的夢(mèng)境，可鏡頭轉(zhuǎn)向海外的時(shí)候就必須是現(xiàn)實(shí)題材了。的確，美國(guó)科技發(fā)達(dá)，高科技造影手段無(wú)人能及，海外電影的特技手段與之相比高下立判。可在想象力上，難道只有通曉了蟲洞理論才有資格拍攝太空探險(xiǎn)或外星人題材的電影么？顯然不應(yīng)該這樣，因?yàn)樵谙胂罅ι希祟惔罂刹槐夭逯傲孔游锢怼钡某岚颍喾矗谡Ｈ说钠瘘c(diǎn)上去想象，構(gòu)思出故事更容易與普通人產(chǎn)生共鳴。

人類學(xué)家列維·施特勞斯在他的《憂郁的熱帶》里提到了他短暫路過(guò)印度的經(jīng)歷：乞丐遍地、流浪漢如影隨形，寥寥一頁(yè)紙描述出一片人間地獄般的圖景。可近100年過(guò)去了，好萊塢對(duì)印度的理解似乎還停留在孟買的貧民窟和妓院里。中國(guó)的背包客中間流行著一句話：“到印度的分兩類人，要么剛下飛機(jī)就想打道回府，要么是堅(jiān)持了一天后再也不想離開。”印度的表面和內(nèi)里是這樣分裂，那些印度電影人拍攝的電影其實(shí)提供了一種了解當(dāng)代印度的可能性。《自殺現(xiàn)場(chǎng)直播》開篇的長(zhǎng)鏡頭則如同紀(jì)錄片，把觀眾帶到了貧瘠落后的印度農(nóng)村。在南印度，因債務(wù)自殺的農(nóng)民可以得到10萬(wàn)盧比的補(bǔ)償，一位腦筋遲緩的農(nóng)民在親人的設(shè)計(jì)下選擇自殺。印度欺下媚上的官僚、基層腐敗的選舉、媒體競(jìng)爭(zhēng)乃至日常的停電都交織在這個(gè)故事里。

世界上恐怕沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家如印度這樣匯集了諸多矛盾之后還神奇地存在著并且發(fā)展著。當(dāng)印度電影人以流暢而準(zhǔn)確的電影語(yǔ)言，甚至略為魔幻的方式把這個(gè)世界展現(xiàn)給我們，讓我們?cè)陔娪霸豪锒冗^(guò)美好的三個(gè)小時(shí)，難道不該贏得我們尊重？難道值得尊重的只有冗長(zhǎng)沉悶、帶有一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)的伊朗電影？