“鯨男”李星宇

黑麥

有一頭鯨，只能發(fā)出52赫茲頻率的聲音，而這遠遠超出了正常鯨的溝通頻率，也就是說，這頭名叫艾麗斯的鯨這么多年來沒有一個同類的陪伴，它的快樂和憂傷都淹沒在浩瀚的大海中。李星宇覺得自己和這頭鯨，有點像。

李星宇在玻利維亞首都拉帕斯

李星宇給人的第一印象，不像一個“典型”的音樂人，雖然他常常戴著耳機，或是舉著某種奇怪的收聲器材，又或是坐在錄音室里沉思，可他的眼神里，似乎常常閃現(xiàn)出一種與音樂之外的東西。

李星宇被人熟知，是因為一張名叫《鯨魚馬戲團》的“聲音故事書”。2014年，他開始以“鯨魚馬戲團”的名義獨立發(fā)表個人音樂，在專輯的文案里，有這樣一句話：“是孤獨的鯨魚，是熱鬧的馬戲團，是孤獨而熱鬧的‘鯨魚馬戲團，我們靜默地游弋，一直一直，藏匿深不可測的大海，龐大身軀，在浩瀚無際陰影里，也許，只是渴望一個小小的擁抱，相愛。”在這張白色的手繪封面專輯里，李星宇用“潮汐”“煙火”“落雨”“夜空”描繪出一種孤寂的自然場景，它充滿一種獨處自然的情緒，也同樣探索著音樂中聲音的種種可能。“再見，地球”描述的是宇宙，也給人一種關(guān)于海洋的寧靜想象，李星宇在音樂中像一只特立獨行的鯨，漂浮在云層和繁星中。

現(xiàn)實中的這個“鯨男”，就像一個長不大的男孩，總是保持著微笑，他翻出高中時的相片，幾乎與今日無異。他至今仍舊能回憶起兒時的生活，那是他對北京的一段特殊記憶。“小時候住在西三環(huán)，出門就是菜地，小伙伴一起踢球，一到夏季的晚上，就會抓些螢火蟲放在家里，那時候覺得這微弱的光很亮，也很漂亮，慢慢地，周圍建起了許多樓房，人們紛紛告別了院子，搬了進去，人與人之間隔著一層模糊的東西，四周的聲音也開始變得尖厲、吵鬧、喧雜，這些聲音替代了記憶中的歡笑，就像手機的鈴聲一樣，成為今天的溝通語言，那種寧靜和自然的聲音，最終成為腦海中最純凈的記憶。”

和很多上世紀(jì)80年代出生的男孩一樣，李星宇也有著相似的音樂經(jīng)歷。90年代中后期，李星宇成為北京101中學(xué)的第一批“贊助生”。在學(xué)校，他喜歡上了踢足球。某天，有位同學(xué)給他塞上了耳機，傳出的是張雨生高亢又帶悲涼的嗓音，他開始注意到音樂的聲音。他第一次看到的搖滾樂是“槍花”樂隊，他口中的“男生那種荷爾蒙”，讓他“似乎愛上了搖滾樂”。他開始騎車往返于中關(guān)村海圖和五道口的打口音像店，從金屬、搖滾到民謠、爵士，聽了一個遍，后來他發(fā)現(xiàn)，自己越聽越輕，越來越喜歡那些輕巧的東西。

上了大學(xué)以后，北京廣播學(xué)院的錄音工程專業(yè)枯燥的課程開始讓他萌生組個樂隊的想法，于是SNP誕生了，另外兩位成員分別是同校的王均安和張萱，偶然的，他們在“2006臺北大地之音全球華人音樂大賽”上拿到了原創(chuàng)組冠軍。他們當(dāng)時的參賽作品叫《雨后的咖啡》，李星宇在歌詞里寫道：“誰會輕輕打動誰的心，誰在靜靜唱歌誰人聽，誰曾假裝無意抱著你，誰卻刻意平靜這感情……”那一次費勁的臺灣之行，和幾乎放棄時拿到的冠軍，以及25萬臺幣的獎金，讓李星宇冥冥中把自己推進了制作音樂的圈子。

后來樂隊也沒簽約，曲子也沒賣給周迅，在忙忙叨叨的“大四”生活中，樂隊如同同齡人的青春和愛情，草草散場，大家開始紛紛為畢業(yè)發(fā)愁。李星宇想起當(dāng)年在101中學(xué)的成人禮那天，全校就他一個人沒穿西服，他那時覺得“這就是搖滾樂了”，不過在填寫大學(xué)畢業(yè)去向時，李星宇“沒那么朋克了”。

“嘿樂隊”草草登場了。進不去大公司，干脆就自己瞎弄，北京男孩嘴里說的瞎弄，帶有幾分謙虛。玩說唱的“小老虎”和做動漫的雷磊是他的籃球伙伴，他們常常坐在李星宇家的客廳里聊天，于是，這個名叫“嘿”的樂隊就聊出來了。他們看到什么唱什么，更多的是說，不如意、煩惱、生活瑣事，他們都念叨一遍。《大椰子》是他們在“蝦米”上熱播的一首歌，歌詞是這樣寫的：在我剛剛畢業(yè)的時候有人告訴我，郎咸平說，孩子啊請放心，無論你學(xué)習(xí)好、學(xué)習(xí)壞，你都找不到工作……在云南麗江吉祥村，騎著28型自行車，有頭牛擋住了山路，于是我也只能夠騰云駕霧，到二哥家畫壁畫用手涂，二哥家一家四口一兒一女，我說我能輔導(dǎo)他們學(xué)習(xí)，我在學(xué)校成績優(yōu)異，英語還早早地過了四級，語文政治歷史地理還有代數(shù)，但是孩子們說我只能夠喂豬，我說我是藝術(shù)家，Artist！但是他們都看不懂我的壁畫……

從2008到2013年，5年的時間讓“嘿樂隊”的三個哥們兒找到了一種講故事的方法，也找到了一種類似于音樂小組的集體生活方式，他們的反傳統(tǒng)概念專輯《嘿！流行音樂》獲得了2011年火星音樂獎及2012年聯(lián)合國里約20+全球音樂大賽中國區(qū)冠軍，兩個配樂動畫，也得到類似的肯定。只是李星宇覺得自己開始變得“孤獨”，他不知道自己是不是需要那種特別集體的局，在結(jié)束了一段漫長的感情之后，樂隊解散，也同樣消解著他的另一種情感。

2014年7月，蝦米音樂出爐了一張合輯，取名為《尋光集》，這是蝦米音樂人平臺一周年時候的特別企劃。此時的李星宇已經(jīng)化身為“鯨魚馬戲團”，在蝦米音樂人上發(fā)出自己的第二組故事。在專輯頁面中，他還放出了18篇創(chuàng)作筆記，他給這張專輯取名為“輕語”（Whisper），專輯封面上印著經(jīng)緯度，有樂迷在地圖上找出了李星宇記錄那些聲音的地點：法國奧佩德市Sainte-cecile街，美國懷俄明州黃石森林公園看海鷗點，印尼西爪哇省萬隆，巴厘島烏布德、吉亞尼亞爾，巴西柏拉拿州伊瓜蘇河、馬瑙斯馬莫里湖邊和森林里，內(nèi)蒙古阿爾山森林公園，南沙群島……再后來，夢成為李星宇最新的創(chuàng)作故事，與此同時，他在玻利維亞錄制的南美尋聲之旅仍在創(chuàng)作中，52赫茲聲音館也在北京樂空間亮相。這個生活在陸地的鯨男，在音樂的震動中，找尋著自己的星宇。

關(guān)于52赫茲的收集、想象和慰藉

——專訪音樂人李星宇

三聯(lián)生活周刊：你覺得自己像那頭52赫茲的鯨嗎？

李星宇：我把52赫茲的想法說出來，其實就相當(dāng)于打破了這個故事原本的孤獨感，開始建立一個新的故事。我的聲音館在發(fā)出一個52赫茲的信號，人們可以通過這個頻率找到我，我也可以結(jié)識更多的知音。

我也不是刻意地找孤獨感，就是在成長的過程中發(fā)現(xiàn)，每個人都逃不出一種孤獨的情緒，很多感受和別人表述不清，后來它就變成一個不得不去承擔(dān)的感受。對于我來說，鯨就像是一種象征吧，像是我們無形而又龐大的情緒。

三聯(lián)生活周刊：從亞馬孫回來，你覺得自己的變化大嗎？

李星宇：第一次去亞馬孫的時候我還覺得挺休閑的，畢竟沒有走得很深，那時候就是被蚊子咬;但是第二次我走進雨林的深處，每天遇見的危險都可能是致命的。我回來以后，對于生命，包括對于自身的理解都變了許多。

從那之后我會重新去思考社會、人類學(xué)這些知識，然后跟聲音串聯(lián)在一起，我發(fā)現(xiàn)，其實讓我成為音樂人，或者讓我成長的，一定是各種各樣的知識，反而不是音樂本身，這些知識會在我這里建成一個相對完整的構(gòu)架，它豐富了我的音樂。后來我在梳理這些音樂素材的時候也驗證了這一點。現(xiàn)在做音樂，我們說的所謂的靈感，實際上就是觸角和感知，有了這些經(jīng)歷，會讓我變得敏銳，我接觸的一些外在的東西會轉(zhuǎn)成內(nèi)在的。總體感覺，那次在亞馬孫像是經(jīng)歷了一次洗禮。

三聯(lián)生活周刊：你對聲音算是一個敏感的人嗎？

李星宇：還行。我舉個例子吧，剛才吃飯的時候，隔壁在彈琴，我提醒大家聽一下，過了一會兒同桌吃飯的人又講了一遍，隔壁在彈琴。或許因為我們生活的環(huán)境雜音太多了，很多人現(xiàn)在對很多聲音都變得麻木了，甚至沒有人會去仔細思考某些聲音存在的意義。

我是學(xué)聲音設(shè)計的，最近我看了一本書，就是在講通過聲音觀察社會，比如貧困地區(qū)的居民往往要承擔(dān)更多的噪音，同時他們也是噪聲的制造者;再比如，音樂廳里的人常用富人式的道德制高點來約束噪聲的產(chǎn)生，這種對立就像權(quán)利的不平等。聲音是個相對的東西，特別是噪聲，放在不同的文化中，它會產(chǎn)生不同的效果，這也就是為什么有的人都覺得地鐵里的乘客都端著手機翻看，會給人一種冷漠的感覺。

音樂也是如此，它要置入到一個文化中去，比如我們聽的電子樂節(jié)拍，最初就是在模仿工業(yè)的噪聲，它是城市化進程中的聲音，城市居民會對這種聲音有一種共鳴，認(rèn)為它代表了某種情緒，而沒有經(jīng)歷過城市生活方式的人就很難對這種音樂產(chǎn)生共鳴。

在亞馬孫有一個聲音試驗，就是讓當(dāng)?shù)氐耐林用穹謩e去聽噪聲錄音和流行音樂，他的反饋是沒有什么區(qū)別，這個結(jié)果很有趣，好像在說，我們聽到音樂的反應(yīng)，像是一種被教育過的成果。藝術(shù)教育好像一直有這么一個問題，它有一個很明確的評判標(biāo)準(zhǔn)，然而這個標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)有點跟不上我們網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)實了，這種標(biāo)準(zhǔn)似乎跟技術(shù)關(guān)系更大，但是對意識的改造已經(jīng)越來越小了。

前幾天我參加了一個講座，一個音樂學(xué)院的老師跟大家聊他的音樂心理學(xué)理論，他明確表示激昂的音樂讓人振奮，溫軟的音樂一定讓人傷心，他的愿望就是讓所有的中國人都懂得欣賞高雅的古典音樂。我覺得，這并不適用于所有人，特別是當(dāng)你把每個人都當(dāng)作一個獨立的個體時，這種老套的音樂教育幾乎不成立。

我現(xiàn)在特別關(guān)注一些音樂愛好者做的音樂，他們中的很多人都不是專門學(xué)音樂的，我發(fā)現(xiàn)他們反而會玩出一些不一樣的東西，聽起來很自由，沒有那么多界限、風(fēng)格上的說法。

三聯(lián)生活周刊：對于你來說，聲音除了是共振，還是什么？

李星宇：環(huán)境的語言吧，聲音和環(huán)境有直接的關(guān)系，但因為它是不可視的，所以我們沒法把它單拎出來聊，總會連接到科學(xué)、歷史、文化這些方面。不過，我們可以從聲音的角度看到一個社會的現(xiàn)狀，看到自然之間的聯(lián)系。

我在亞馬孫雨林里發(fā)現(xiàn)了一個極其嚴(yán)密的、聲音高低頻分布的規(guī)律，發(fā)出高頻的往往是昆蟲，然后是鳥類，再是一些兩棲生物，最后是哺乳動物，極低頻就是自然界發(fā)出的聲音。亞馬孫是世界上生物品類最為繁雜的地方，也就是說這是動物界最吵鬧的地方，然而這些分布完全不會相互掩蓋住它們互通的語言。其實我們跟這些動物一樣，對于不同的聲音振動，有著相似的認(rèn)知。

不是有一個舒曼波么？這是一種由閃電所引起的頻率為7.83赫茲的振幅，恰好人類大腦的α波與θ波也近于這個值，所以有人說它是宇宙能量，也有人叫它“地球的腦波”，我覺得這個波段提供了一個線索，也就是從聲音的角度說，這種極低的頻率或許是人跟人之間的微妙關(guān)系。當(dāng)然，人耳是有差異的，我們聽到的任何信息，實際上都來自于大腦，它似乎是一種現(xiàn)實，也是一種意識形態(tài)。

李星宇在北京樂空間演出現(xiàn)場