《吃鯛魚讓我打嗝》，這是一種猶太式的幽默

孫若茜

“好吧，我是美籍猶太人，這就是我觀察世界的角度?！薄芪鳌ぐ?/p>

“吃鯛魚讓我打嗝”是一個9歲男孩對餐廳的點評簿，像是一本日記，收錄了他的各種用餐經歷，最后給出評分。他的滿分是2000星，但沒有任何一家餐廳能拿到這個分數，野澤壽司館甚至只拿了16星。食物的味道，用餐的環境，服務人員的態度，雖然這些有時還是會被當成考量的對象，但絕對不是關鍵因素。我們很難一下子掌握他的評分標準，但同時又知道他的判斷絕非沒有邏輯或者毫無意義。

杰西·艾森伯格和他的作品《吃鯛魚讓我打嗝》

比如男孩打出過一次接近滿分的評價，1954星，給了一家名叫“天使冰王”的冰淇淋店，理由是“既然天使冰王那么想擁有最好的酸奶冰淇淋，竟然把自己的想法作為飯店的名字，那么他們的酸奶冰淇淋也許就是最好的”。更重要的是，他的媽媽正好是天使冰王的反面。她從來不說她是個好母親，更不會說自己是最好的母親，因此，她“也許就沒有任何壓力這樣做了”。這樣一來，男孩的打分理由雖然“雞湯”，卻不僅瞬間成立，還變得讓人心疼。

大部分的餐廳都是媽媽帶他去的，這位單親媽媽有著成人慣有的虛偽和刻薄，盡收男孩眼中，他不明白媽媽為什么要去參加讀書俱樂部，畢竟她在家什么書也不讀，還在俱樂部要到他家里聚會的前夜，爆了很多次“我操”這樣的粗口。他不明白媽媽為什么要去將“摒棄你的虛榮，放棄你的財產，重新學習如何生活”作為宗旨的靜修堂，他知道這三件事情媽媽都不會想做，因為她為了去那兒，整個星期都在瘋狂購物，買性感的瑜伽訓練服。他知道媽媽并不喜歡吃撒滿巧克力棒碎末的酸奶冰淇淋，之所以點它，完全是出于一種對店家不能緊跟時尚的嘲弄之心……

“大多數孩子很可能因為自己的媽媽說這么多謊話而生氣，但是出于某種原因，我只是為她感到傷心?！彼J為當他媽媽說謊時，“她并不說她心里不想說的話，只說心里想說的反話?！彼佬『⒆觽兊南敕ê痛笕藗兪遣灰粯拥??！按笕藗兓四敲炊嗄甑臅r間去思考，想法和別人越來越趨同，因為你與別人生活的時間越久，你自己獨特的想法就越少，與別人的想法就越像。但孩子們是新人，所以，我們的想法仍然更加正常一些?！庇袝r候，他的成熟似乎已經超出了年齡，但有時候，你又會清楚地看到這是分離焦慮下的敏感和小心翼翼。

在整部《吃鯛魚讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）的短篇故事中，男孩對餐廳的點評被認為是全書最引人注意的部分，它基本上完好地呈現了作者的風格、語調、有關幽默的趣味以及似乎有那么一點點神經質的特質。但它不是這本書內容的全部，畢竟，作者杰西·艾森伯格并不是一位慣用兒童視角的寫作者。

事實上，很難斷定他慣用什么視角，或者什么文體寫作，在這本書里，有太多的書寫形式：電子郵件、短信、藥物說明、不平衡的對話、詩歌……所有這些集合在一本書中，就像一場關于書寫形式的實驗，其中的內容大都關于現代人的陋習，虛偽、自戀、對互聯網依賴等等。始終如一的只有作者對幽默的把握，諷刺、俏皮，有些好笑但又十分尖利的姿態。

評論者常常喜歡將作者的這種寫作風格和他曾經飾演的角色聯系起來，認為氣質相近——是的，作者杰西·艾森伯格是一名演員，且很有些名氣。那個常被用來比較的角色，就是他在大衛·芬奇的電影《社交網絡》（The Social Network）中扮演Facebook創始人馬克·扎克伯格，艾森伯格還因為這個角色獲得了第83屆奧斯卡金像獎最佳男主角的提名。

作為一個年紀輕輕就小有成績且擁有一大票“粉絲”的演員，艾森伯格的書注定會受到他這重身份的影響，影響銷量，也影響讀者對作品本身的判斷。他自己非常清楚這一點。他知道自己在人氣上的優勢，也知道不管他的作品實際如何，都可能被認為是擁有演員身份才得以成書的。在電影《旅行終點》（The End of the Tour）中，他飾演的一名記者問華萊士：“是不是感覺超級棒？所有人都讀你寫的文章，大家都覺得你聰明絕頂。”回答是：“并沒有，越多人說喜歡你，越多人懷疑你是徒有虛名?！边@句話大概讓他感同身受，他告訴自己多加小心，只在書中放入自己覺得滿意，且被朋友、家人一致認同的作品。當然，從另一個角度來看，他也確實擁有足夠多的作品供自己篩選，這可能已經完全有別于一般意義上玩票似的明星寫作。實際上，艾森伯格從十幾歲開始就已經在有意識地寫作，作家、劇作家如今已經成為他的主要身份。

最開始他寫笑話，喜歡腦筋急轉彎、俏皮話。但這種寫作很難被認可，連他自己也發現其中那些笑料的價值很快就會消失?！敖o角色設置的一些笑料，時常就把角色深層次的悲傷掩蓋住了?！倍畮讱q，他讀到《紐約客》（The New Yorker）上的幽默版塊，像很多新手一樣，“我之前不知道還可以這樣寫作”。幽默、機智又基于人物塑造的短篇故事，甚至還可以加入一些對當代社會的，以及政治等等的評論，這為他打開了新的視野。他發現他的朋友作家西蒙·里奇這樣寫作，伍迪·艾倫也是這樣的風格，于是，他開始嘗試更長時間地關注故事中的角色，即便最終的落點在于“幽默”，這種幽默也要基于人物的塑造，而不是制造笑點本身。

但他還是被不同的出版商拒絕了很多年，直到六七年前，才終于找到了最適合的表達方式。他創作的戲劇劇本在舞臺上上演，他的文章持續地在《紐約客》和《麥克斯》（McSweeney's）雜志等處發表。后者作為美國知名的文學雜志之一，在上世紀80年代成立之初，就是一本離經叛道的雜志，鼓勵各種創意寫作，經常被看作聰明、反諷式寫作的代表陣營，也被視為當代小說范本式的雜志。除了吸引一批青年作家供稿外，很多成名作家也在其名單之上，比如喬納森·弗蘭岑、喬納森·勒瑟姆、丹尼斯·約翰遜等等。對艾森伯格的寫作來說，這是氣味相投的歸宿，也是對其寫作水準重要的肯定。直到現在，他作品的風格依然。

可能是因為他不止一次參演了伍迪·艾倫的電影，如《愛在羅馬》（To Rome With Love）、《咖啡公社》（Café Society），因而提醒了更多的評論者：“（艾森伯格的寫作）有點兒像伍迪·艾倫的早期作品，這是一個很有希望的標志?！卑駨膩頉]有否認過伍迪·艾倫對他的影響，尤其他同樣也是美籍猶太人，因此，對人物的塑造、對幽默的偏好等等很大一部分也被他劃歸為“文化使然”。

艾森伯格曾談道，他的寫作大部分是按照猶太寫作傳統進行的，而伍迪·艾倫正是這一方向最成功的領頭人。他覺得在幽默寫作，以及這種小說里，有一種東西能真正地跟美籍猶太人，或者說是跟普通猶太人的經歷相吻合：“猶太人既能與人同化，也可以保持住自己的風格，而且，他們能把兩者的轉換掌握得很好。他們在歐洲是這樣，在美國也是這樣的。這并不是馬基雅維里式的狡猾，只是種習慣做法?！?