廣陵曲散斜陽遠

魯樞元

國偉兄寄來他的一本新書《我經歷的22個出版事件》，我知道他曾長期活躍在中國當代出版界，但不清楚他還經歷了如此多的“事件”。

略加翻閱，發現書中諸多事件涉及的人物，我也有不少認識的。讀他的書反倒引出我的許多回憶，便越發覺得這是一本感性而豐蘊的書，就像人到中年，回憶感慨人生的春花秋月、流水落葉，再現那段真心無藏、激情如火的歲月。

書中寫到他編輯出版《文化苦旅》前生后世的因緣。這書剛剛出版，余秋雨先生到鄭州參加一項什么活動，東道主的飯桌上秋雨先生將一冊散發著清新油墨芬芳的《文化苦旅》簽了名送我，果然是絢麗的精裝。當時我也沒有想到，此書很快就成了影響極大的暢銷書！

國偉說他在上世紀九十年代初曾出版了張承志的《荒蕪英雄路》，并特別指出這個書名深深打動了他。對此我深有同感。我后來出版自己的文學評論集《蒼茫朝圣路》，實際上就是有意套用了這一書名。這個書名，又是書中收錄的我給何向陽寫的一篇評論文章的標題。而向陽在隨我讀研時，用心、用力寫作的一篇長文，即“張承志研究”，此文的發表讓國內文壇開始關注到這位年輕的女評論家。而我自己后來從事“精神生態”研究，也曾從張承志的那篇隨筆《清潔的精神》中接受了助推力。再往前說，上世紀八十年代初，我在課堂上講《北方的河》，就已經確立了對這位作家的敬重。

我和張承志接觸不多，早年上海作協舉辦筆會，承志剛從日本回來，我倆曾住一個房間。后來，他到海南參加韓少功舉辦的生態文學研討會，會上我對他說，有的讀者看過《黑駿馬》后就到蒙古草原上尋找黑駿馬。承志說，哪里還有馬，驢也沒有了！承志是能畫畫的，說著就隨手拿起桌上的鉛筆給我畫了一匹馬，還又寫上“送給樞元大哥”。會后，我們還曾在海口一家小館子吃了羊肉泡饃，是承志提議的，怕我多花錢。吃飯的時候承志說起當年在豫西考古時，他能夠唱全本豫劇《朝陽溝》，這讓我那在大學講授音樂學的太太聽得目瞪口呆！真是如同國偉書中寫的，張承志是一位文字中冷峻、生活中溫和的人。讀他的書，他是西域大坂上的冰，是寒光凜凜的劍；待到接觸到他本人，他又像一位寧靜慈祥、細心體貼的大嫂。

國偉的書中還寫到韓少功，說他是“最具理論氣質的作家”，這話，以前我從作家張煒那里也聽過，在我看來，韓少功更是一位富集“精神性內涵”的作家。一九九四年冬天，我剛剛踏上海南島的土地，少功就騎著他那輛破摩托車將我馱到一家湖南飯館，請我吃湘菜。他不知道我從不敢吃辣，那天直吃得我“涕淚滿衣衫”！適值海南省作協換屆，少功做主席，給我派了個“副主席”的差事。少功自己說過“忍看朋輩成主席”，“主席”類乎“新鬼”，我做了一屆之后，便逃生出來，不再做了。

國偉的這本書里還講到張抗抗，我是早在二十世紀七十年代就讀了她的長篇小說《地平線》的，后來又評論過她的《隱形伴侶》《情愛畫廊》，在北京的作家里，我與抗抗接觸算是比較多的。我曾在一篇論文里大講一通中醫理論，她來信說，她的中醫公爹夸我講得好，讓我得意了許多天。國偉的書中還曾講到的南帆、北村、王鴻生、蔡翔、萌萌、張志揚，也都是我熟識的讀書人、寫書人。還有一位陳志紅，也是二十世紀八十年代就熟識的朋友，二○一○年第五屆魯迅文學獎在魯迅先生的故鄉紹興頒獎，我們還一塊兒乘著烏篷船游覽東湖，不料天不假年，志紅竟于去年辭世。聊以為慰，我家影集中還珍存了她多幀端莊、清麗的倩影。

國偉的這本書中也還寫到我，那是一九九二年國偉到河南平頂山市參加由我召集的一個學術研討會，與會的都是活躍于當時中國思想界的中青年作家、學者。會上熱烈、緊張的論爭氣氛與會外山野叢林的荒蠻風光給大家留下深刻印象。多年過后不少人都還在文章里深情地回憶起這次會議。國偉在這本書中寫道：“石人山的聚會按照現在許多活動的經濟規格來看，那實在是一個貧寒的活動，但在我們的學術理想和人文情懷的注入下，精神和思想的含量卻十分充足。在一個近乎原始的山上，我們討論的是最前沿的哲學和語言轉向的命題，討論顯得非常自由和激烈。這種民間性質、但十分自由的學術生態，在當今中國實在稀少。”

會后不久，國偉找到我，說想為我做一本書。那時我正熱衷于精神生態研究與大散文寫作，于是便潛伏在海邊的一個漁村里奮筆寫下了那本《精神守望》，被國偉收入了他策劃的“學者散文叢書”。那時節我到北京出差，順便逛北京大學校門外的“風入松”書店，抬頭望見精裝本、檸檬黃封套的《精神守望》赫然陳列在書店玻璃櫥窗顯著的位置，讓我怦然心動。待到進入店內，又看見一位金發碧眼的外國留學生捧了本《精神守望》在翻閱。我那時的心情真有點像“大姑娘上轎”，興奮中夾雜著忐忑，由此深切體會到出版人“為他人作嫁衣裳”的苦辛，耳邊遂響起國偉那渾厚的男中音：我想為你做一本書！

《精神守望》出版后，重印、再版，受到讀書界意外的好評，尤其是文學界前輩們的贊揚。錢谷融先生在《文匯讀書周報》發表專文，文章中寫道：“原來只想隨便翻一翻，不想才一經眼，就有點放不下手的感覺。竟一口氣讀完了其中的四五篇，它們大都是寫一些為人類的‘精神守望事業奉獻過他們的杰出的生命的人。這既是一本具有深邃思想的學術著作，又是一本抒發性靈的優美散文，讀之不但能增長見聞，也開闊胸襟，使你獲得一種美的享受。故愿竭誠向讀者推薦。”老詩人曾卓先生在為一套叢書撰寫的序言里也提到過這本書：“樞元的那本著作，以優美的筆調，通過一些具體的人和事，通過具體的問題，表達了他對精神危機的憂慮，對一種高尚的和美好的精神境界的追求。我以很大的興趣閱讀了它，從中獲得了許多知識，并為作者的激情所感染。”

我個人感覺，國偉是一位很熱情、很真誠、很稱職的出版人。然而，他卻在中途抽身而退，離開了他曾經為之獻身的出版界，具體原因不得而知，我揣測或許是由于中國出版業的改制與轉型使他的文化理想遭遇挫折。他在這本書的“自序”中略有流露：“圖書市場從文化閱讀讓渡于產品消費，市場消費主導力量不斷吞噬著出版人原本的文化理想，讓一代出版人陷入前所未有的困惑”，“重復出版、低層次競爭，出版已從文化圣壇跌落在市場的怪圈中，出版無法抵抗實用主義、功利主義的侵入”。

縱觀新中國的現代化進程，文化事業與經濟發展的不平衡始終存在。“文化搭臺，經濟唱戲”，文化成了經濟的附庸，在市場上掘不到金的文化，就完全失去了當下存在的價值。看看那些作為文化旗幟的實體書店，北京的“風入松”已偃旗息鼓；蘇州的“藍色書屋”坍塌了；全國連鎖的“席殊書店”全盤崩潰了；南京大學附近的“悅讀時光”的招牌換成了“重慶雞公煲”……在這樣的情勢下，即使王云五、章錫琛、鄒韜奮、趙家璧轉世，范用先生、沈昌文先生再度出山，恐怕也無力回天！三十六歲出任上海知識出版社常務副總編、先后制造了二十二個出版事件的王國偉，也只好落下個“半拉子出版家”的遺憾！

“廣陵曲散斜陽遠”，在這本書的最后，王國偉寫下的竟是一代出版人從理想到現實的心靈震蕩，一片且行且遠的感傷與悵惘，最終還有他自己對于出版這一職業的眷戀，一輩子與書結下的不了情。

二○一六年清明節前，于鄭州紫荊山南