雨中的貓

海明威

兩個美國客人住在這家旅店里。樓梯上人來人去，可都是陌生的面孔。他們的房間位于二層樓，面向大海，正對著公共花園和戰爭紀念碑，花園里有高大的棕櫚樹和綠色長椅。若是晴朗的天氣就會常見一個畫家帶著畫架來寫生，畫家們喜歡棕櫚樹的姿態以及在花園大海襯托下的旅店那明快的顏色。那些意大利人遠道而來就是為了看看戰爭紀念碑，它由青銅制成，在雨中閃爍著光彩。雨還在下，淋淋的水滴從棕櫚樹上落下，碎石路上的水灣兒已被填滿。海濤在雨幕之中一次又一次地撲上沙灘，隨即又退去。戰爭紀念碑旁邊廣場里的汽車都已各奔東西。廣場對面的咖啡館里，一個侍者正站在門道上，眼瞅著空空蕩蕩的廣場。

那個美國女士立在窗邊，眺望外面的景色。窗戶的正下方有一只貓，蜷縮在一個滴水的綠色桌子下面。那貓畏縮成一團，生怕被淋著。

“我要下去救救那貓。”女士說道。

“還是我去吧。”她的丈夫躺在床上提議。

“不，我去。可憐的小貓正在桌下避雨呢。”

丈夫仍在讀書，用床頭上的兩個枕頭墊起頭來躺著。

“別淋濕了。”他說道。

女士下了樓，路過旅店辦公室時，店主便立起身來向她鞠躬施禮。他是一個高個頭的老者，他的桌子放置在屋內的最里端。

“下雨啦！”女士說道，她喜歡這個店主。

“是，是，太太，壞天氣。天氣很不好。”

店主在昏暗的辦公室里，站在桌子的后面。女士喜歡這個店主。她喜歡他接受任何怨言時那種嚴肅的風度，她喜歡他的服務禮節，她喜歡他那種良好的職業自豪感，她喜歡他那久經滄桑的臉龐和大手。

像他一樣，她推開門向外看。雨越下越大，一個男士穿著橡膠披肩正穿過廣場，朝著咖啡館走去。那只貓應該就在右邊吧，可能沿著屋檐下走便可以過去。當她站在門道時，一把傘在她身后張開了，是她房間的女仆。

“您別淋濕了。”她笑道，說著意大利語。顯然，是店主派她來的。

女仆給她撐著傘，沿著那條碎石小路來到窗戶下。桌子還在，在雨中被洗刷得特別綠，但貓不見了。她頓然大失所望，女仆眼看著她。

“您丟什么東西了，太太？”

“有一只貓。”女士說道。

“一只貓？”

“是，貓。”

“一只貓？”女仆笑道，“雨中之貓？”

“是，”她說道，“在桌子下面。我很想要它，我很想要只貓。”

當她說英語時，女仆的臉變得有些緊張。

“來，太太，”她說道，“我們必須回去了，您會被淋濕的。”

“我想也是。”女士說道。

她們沿著碎石小路回到旅店門口，女仆在外面將傘合上。當美國女士路過辦公室時，店主便在桌子旁邊向她鞠躬。一陣莫名其妙的不適與緊張在心頭掠過，這個店主有時候讓她感到很重要，有時候卻感到他是如此形象渺小。瞬間，一種至高無上的感覺油然而生。她上了樓，推開房門，喬治還在床上讀書。

“捉到貓了嗎？”他問道，把書放下來。

“不見了。”

“想想它能跑到哪里去？”他邊休息一下眼睛邊說道。

她坐在床上。

“我很想要它，”她說道，“我不知道我為什么這么想要它，我想要只貓，那只可憐的貓在雨中不會有什么好玩兒的。”

喬治又開始讀書了。

她起身坐在梳妝臺的鏡子前，從手中的鏡里自我欣賞。欣賞自己的形象，從這一邊，到另一邊，再轉向后腦和脖頸。

“你不以為我留起頭發來是一個好主意嗎？”她問道，又投入了鏡中自賞。

喬治抬起頭看了看她的脖子后面，那頭發修剪得像個男孩兒。

“我喜歡現在的樣子。”

“我已經厭倦這個樣子了，”她說道，“我不想再像個男孩兒。”喬治在床上移動了一下位置，自從她開始說話，他就一直注視著她。

“你看起來很漂亮。”他說道。

她把鏡子放在梳妝臺上，走向窗子，舉目遠眺。天色暗下來了。

“我想把我的頭發緊拉到背后，再打一個感覺舒服的結，”她說，“我想要一只貓，讓它坐在我的大腿上，摸一摸它，它就會咪咪地叫。”

“是嗎？”喬治在床上說道。

“我還想用自己的銀器用餐，而且要有蠟燭。我還想一年四季如春，我可以在鏡子前梳我的頭發，貓和新衣服我也想要。”

“哦，別說了，還是去讀點什么吧。”喬治說著，又繼續讀他的書。

女士向窗外看去。天色已黑，仍在下雨。

“不管怎樣，我想要只貓，”她說道，“我想要只貓，我現在就想要只貓。如果我不能留起長發或者有其他的快樂，我總可以有只貓吧。”

喬治沒有注意聽，他在讀自己的書。妻子從窗口向廣場上有燈光的地方看去。

有人敲門。

“請進。”喬治說著，從書中抬起頭來。

門口處站著女仆，她抱著一只龜殼花紋的大貓，那貓緊緊地縮在她的懷里，尾巴還在搖擺。“打擾一下，”她說，“店主叫我把這個帶給太太。”