蔡康永：寶玉和哪吒

溫天一

他并不向往沉重，但也不能忍受無趣與無聊，

與讓人思辨相比，蔡康永更愿意讓人快樂，但在那純粹的、

沒心沒肺的快樂里，他又會悄悄藏進去一根刺

作為綜藝訪談節目主持人，蔡康永曾經講述過自己如何讓某些難搞嘉賓張嘴的技巧，大意是，如果對方不回答，就一直盯著他（她）的眼睛看，直到他們受不了而率先崩潰。

但采訪蔡康永本人似乎用不上這一招。

他導演的電影《吃吃的愛》即將上映，但他看上去并不像人們熟悉的那種電影導演的姿態，他的語速很慢，用詞考究，依舊帶著長久以來做電視節目時娓娓道來的余韻。

而在蔡康永看來，優秀的電影導演分為兩類，一是庫布里克類的，二是伍迪·艾倫類的。前者神圣寂寞，后者聰慧輕快，而他們最大的區別是，前者永遠拍不出來畢生宏愿《拿破侖傳》，而后者卻直到70多歲，也依舊幾乎每年都有電影上映。如果非要選擇，或許，蔡康永愿意成為后者。

“電影是一直轉彎、一直轉彎的東西”

“其實，我就是想拍一個與死亡有關的喜劇。”

蔡康永這樣形容他作為導演所拍攝的第一部劇情長片《吃吃的愛》。

“我一直都覺得，死亡是人生中一個非常基本的部分，沒有什么好回避的，我為什么不能‘逼自己拍一個有人死了、卻依然是喜劇的電影呢？”蔡康永對《中國新聞周刊》這樣說。

這個故事在他腦海中縈繞了很久，“有的人死了，但在這個世界上另外的地方，還有其余的人活著，這就是關于這個世界的真相。而那些死去的人，他們沒完成的事情，會不會有別人去接著完成？這個‘別人會是你的姐妹嗎？會是你的小孩嗎？還是另外一個世界中的你自己？所以就寫了這么一個故事出來，是關于有人可以靠著另外一個世界中的自己，死而復生的故事。”他這樣繼續解釋道。

在電影提前發布的預告片中，故事分為三段，看起來充滿了混雜又奇妙的質感。在古代、現代與外星球的不同時空內，電影女主角小S與她的姐姐林志玲一起，持續上演著各種姐妹們之間恩怨情仇的戲碼。

而在第一段關于古代宮廷的場景中，畫幅上打上了這樣的文字：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”也許對于大部分中國70、80、90后的電影觀眾來說，熟悉這首詩的出處，并不是李太白的詩集，而是20世紀90年代那部由蕭芳芳與李連杰主演的經典武俠喜劇片《新方世玉》。蔡康永，就是那部電影的編劇之一。

作為電影導演，與這個行業內的絕大多數人相比較，蔡康永的起點很高。

他是真正的電影學院派科班出身。1986年，蔡康永在臺灣東海大學外文系畢業之后，跑到美國加州大學洛杉磯分校讀電影學碩士，而他申請這所學校所需的推薦信作者，是他父親的好朋友、大導演胡金銓。

對于電影的世界，蔡康永并不陌生，但仿佛，一直以來，他都沒有那么真正熱愛或者迷戀過黑暗中的光影和故事。

因為他最初所見到的電影世界，都是水銀燈照射范圍之外的一切，充滿了折損、未知以及不確定性。許鞍華永遠在片場抽著煙，若有所思的樣子;胡金銓始終拍不出來他心心念念的《華工血淚史》;關錦鵬興高采烈地找他聊著張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，最后出來的片子，蔡康永發現，和他們最初聊到的其實一點也不一樣。

那時候，對于電影，蔡康永有著“潔癖”，他不能接受一個最初有趣的故事最終由于種種原因或者限制，成了一個不斷打折的作品。“等電影院放的時候，觀眾還有一個人在嗑瓜子，另外一個在講手機，電影已經都打過八折了，最后進了電影院還得再去打第九個折。我接受不了。”他對《中國新聞周刊》說。

他轉頭進了電視圈，因為一切都是快捷又輕便的，很快地制作，很快地播出，很快地收到反饋，收視率決定一切，反而沒那么多糾結。多年之后，當他轉過頭來，再次以他在電視圈做得最久的一檔綜藝節目《康熙來了》為基礎素材拍攝電影《吃吃的愛》的時候，蔡康永突然發現，自己并不是一個霸氣型的電影導演，而是一個很會在片場“求救”的人。

“碰到不會，我就會說，怎么辦，有人來救我嗎？對燈光師或者攝影師，我會講我要什么。但也許我得不到，他們就會說，我們沒有你要的那個，但是我有這個，一樣可以用。然后我終于知道，電影并不是一直打折一直打折直至面目全非，它也可以是一直轉彎一直轉彎，因為有很多人加入進來，所以它與你最初的設想不一樣，但最后也不是一個壞東西。”然后他頓了頓，“人生也是這樣啊。”

“何謂‘奇葩，不過是和大多數人

不一樣而已”

蔡康永喜歡一個童話故事，那是他兒時就讀到的，但與大部分童年、少年時期讀過后就在時光中揚棄了的文字相比，這個故事至今仍讓他難忘。

一個穿著五彩斑斕衣裳的吹笛人來到一座小鎮。彼時，小鎮正在鬧鼠患，全城人束手無策，而當斑衣吹笛人拿出笛子，吹出輕柔曲調的時候，老鼠們紛紛跑出來，吹笛人走到河邊，老鼠們就一批批跳進河里，最后隨水沖走了。

小鎮的居民自然高興得要命，但當吹笛人索取酬勞時，居民卻稱沒錢可付，吹笛人只好默默離開。第二天，在一個有風的月夜里，小城中突然響起笛聲，每一家的小孩都追隨著笛聲跑出去，最終消失不見，只有一個瘸腿的孩子，由于走不快，所以被迫留在了家里。

蔡康永不知道自己究竟被什么所吸引，他今天還會想起這個混雜著甜美、陰暗與種種不確定謎團的故事，并且時不時會問自己，“那些被笛聲帶走的小孩，會不會才是更幸福的呢？”

而假如把蔡康永本人帶入這個故事，他是那個散發出古怪魅力的吹笛人，還是被笛聲所誘惑越走越遠的孩子？

或許都是。

他并不向往沉重，但也不能忍受無趣與無聊，與讓人思辨相比，蔡康永更愿意讓人快樂，但在那純粹的、沒心沒肺的快樂里，他又會悄悄藏進去一根刺，讓你在咧嘴微笑的時候，被刺痛，然后流著冷汗猛然一驚。

“一個帶刺的糖果就很有趣，而一個平滑的糖果才最無聊。”這是他對自己口味的形容。

“很多人說‘康熙來了，你們不就是一個嬉笑怒罵的節目嗎？是！但我就是喜歡沒事就要暗暗刺痛你一下，我可不想讓你和你家人或者男朋友舒舒服服坐在沙發上，手里拿著泡面，歡樂地度過一小時。我要讓你們看著節目，隔一會兒就吵一架，‘你看電視里人家那樣子是對的，你都不是！”蔡康永說。

在他的電影《吃吃的愛》中，由小S飾演的諧星上官娣娣，一輩子最糾結、最念念不忘的事情，就是希望獲得自己的親姐姐、風情萬種的大明星林志玲的認可，但她始終不能像姐姐一樣，站在銀幕中央閃閃發亮，只能在一個個試鏡活動或者綜藝節目中疲于奔命，被別人當成炮灰，踩在腳底。

電影中，蔡康永設計了大量與《康熙來了》相互關聯的橋段，這些橋段也都由“康熙”的參與嘉賓們客串出演，比如陳漢典、沈玉琳、小甜甜、謝依霖（Hold姐）……他們與“康熙”主持人小S的身份來了一個徹底的大逆轉，‘康熙的綜藝咖們成了活動的評判、試鏡的主考，或者綜藝節目主持人。而上官娣娣，則在跑步機上氣喘吁吁地念著劇本，在僵尸片中被人打爆了臉，在大胃王比賽中口里塞進比自己臉還大的食物，在泥漿中與人摸爬滾打進行拳王爭霸賽……她所做的一切，讓我們看起來都是似曾相識，仿佛那是全世界最有意義的事情，別人都在發出笑聲，而她，看起來似乎也是。

“掌聲在歡呼之中響起，眼淚已涌在笑容里……小丑，是他的辛酸，化作喜悅，呈獻給你。”蔡康永在電影中插入了一首劉家昌的《小丑》作為烘托，他似乎深入骨髓地熟悉這一行所有的悲苦，但這所有悲苦的來源，無非只是“我要讓你們笑。”

微妙的歡樂與略帶復雜的酸辛，一直是蔡康永這枚硬幣的兩面。

而這一切，似乎都源自他的童年。

按照他的描述，小時候的蔡康永，生活在一個類似《紅樓夢》的世界中。他的父母都來自老上海的上層階級，然后他們又將那些生活方式原封不動地搬到了臺灣，從上海人變成臺北客。在蔡康永兒時的印象中，自己家中的生活精致、復雜，充斥著各種繁文縟節，但卻不可避免地揮發出江河日下的蒼涼氣息。

他還記得母親的旗袍，矮矮的領子，考究卻低調的印花，那是他眼中的風景，很多年過去，依舊余韻蕩漾。后來他看王家衛的電影，恍然一驚。他發現王家衛電影里的女人穿旗袍的姿態都是張揚而嫵媚的，窄窄的身體如長頸花瓶一般裹在一身妖嬈的旗袍中，而那旗袍的立領，亦是墊得高高的，抵著女人們尖尖的下巴。后來王家衛告訴蔡康永，那些旗袍領子里都是墊著塑膠片的，所以會撐得很高，顯得非常驕傲。

但蔡康永的記憶不是那樣的，他見過美，但已經是落寞了的，就如同母親那件向命運妥協的旗袍，或者他小時候就登臺獻唱的京戲《四郎探母》，“我好比南來雁失群飛散，我好比潛水龍困在沙灘……”以至他至今也不喜歡《紅樓夢》，“我看《水滸傳》和《金瓶梅》，《紅樓夢》有什么好看？我又不想看到一個熟悉的世界，書里的那些人不都是我認識的嗎？”

他不喜歡賈寶玉，無法忍受一個錦衣玉食的少年，日日“咽不下玉粒金莼噎滿喉”，然后嘆息著縱然是齊眉舉案，到底意難平。或許那種狀態是他有可能成為、但一直避免成為的樣子。作為一個傳說中沒落家族中最小的兒子，蔡康永喜歡《封神榜》中的哪吒，赤子，快意，暴烈。“我做很多事情，其實并不知道是不是叛逆，我只是那樣去做了而已。后來才知道，哦，原來這樣子叫做叛逆啊。我覺得哪吒也是這樣吧，當他去抽東海龍王兒子筋的時候，他也不知道這是叛逆，抽完之后聽別人說，才知道那個概念。”蔡康永對《中國新聞周刊》這樣說。

在告別《康熙來了》之后，蔡康永加盟另一檔語言類達人秀節目《奇葩說》。在節目中，他見到了大量與眾不同的“非主流”人物，然后他突然意識到，“所謂‘奇葩，原來都是主流社會這么看待我們而已。”即便社會已經越來越能夠接受“不同”，但有時候，看到一些選手的奇裝異服或者驚天言論，蔡康永注意到，有些觀眾還是會表現出不以為然的樣子，“我就知道，這個永遠就是這個樣子，所謂‘叛逆或者‘奇葩的定義，就是根據主流不主流來判斷，而主流又什么？不過是人多還是人少的差別而已。”

舞會中最先離場的人

作為電影導演，蔡康永對于自己作品的要求。只有兩個字：好看。

“我自己看了那么多得過歐洲影展大獎的電影，我知道那些電影長什么樣子，是怎么回事，可是人到了某一個地步，就會希望看好看的東西，而不僅是有意義的東西。所以我只能逼我自己去構思一個好看、同時又有意義的東西，但如果你一定要逼我說，在‘好看沒有意義和‘不好看卻有意義之間選擇，我可能會選擇前者。”蔡康永這樣說道。

很久以前，蔡康永在自己身上做過一個實驗。那時候他還是一個帶著滿滿文藝氣息的清高少年，他把自己關在家里，看電視上那些最無聊的綜藝節目，然后擺了一面鏡子在面前。后來他發現，當自己還沒有意識到的時候，鏡子中就已經顯現出一張笑得稀里嘩啦的臉了。

從此他意識到，原來自己骨子里是熱愛這些東西的。

而在《吃吃的愛》片場，小S問蔡康永，“我們是不是在拍得獎的電影哦？”

蔡康永答，“對，我們要拍好看的電影。”

“有趣”與“好看”，成為他畢生的追求，而這追求，與他的出身，他的教育，他讀過的書，看過的電影，并不構成矛盾。

但有時候，蔡康永認為的“好看”，也會與大眾傳媒意義上的“收視率”構成反差。

他吃過虧，也受到過這方面的“懲罰”。

“十二年的《康熙來了》中，只要有一天，我們說，今天來做一個我們自己覺得爽，不管觀眾爽不爽的東西，收視率就會跌得很慘。一定是這樣。”蔡康永說。

有一次，他企圖做一期“臺灣民謠之父”胡德夫的專訪。那是“康熙”最紅火的時期，人們早已經習慣每周一到周五茶余飯后之余，看著熒幕上蔡康永與小S調侃著大大小小的明星嘉賓，然后在爆笑之余，獲得某種滿足感。

但就在這個時候，蔡康永對“康熙”制作人王偉忠說，“我要把胡德夫的歌介紹給‘康熙的觀眾，我不能忍受他的歌被忘記、被忽視。”

胡德夫來了，在節目上彈著琴，唱著他的《匆匆》，“人生啊，就像一條路，一會兒西，一會兒東，匆匆，匆匆。”

蔡康永和小S都被感動了，但最后王偉忠卻潑了冷水，“不能播，太悶。”

最后的結果是，這期節目被推到周日非常規時間段播出，收視率慘淡。而王偉忠更是向蔡康永證明了“你可以自己爽，但沒有人要看。”

“所以我受過這樣的訓練，我知道，假如你不把觀眾放在心里，供為神明，你最后就會受到懲罰。”蔡康永這樣對《中國新聞周刊》說。

但他也從王偉忠那里學到另外一個道理，“如果你比你的觀眾聰明三步，節目就會失敗、沒人看;你只可以比觀眾聰明一步，那觀眾就會猜得到你在干嗎，但猜不到你怎樣做，這樣就會調動起他們的好奇心。”

而對于蔡康永來說，電影《吃吃的愛》，更像是他送給“康熙”觀眾們的一份禮物，一個以電視或者網絡視頻的模式，陪伴了大部分中國觀眾十二年的節目，是他率先說了再見。

“《康熙來了》十二年，每一次收視率第一名的時候，電視臺要舉辦慶功宴，我都說，不準辦。因為你只要舉辦慶功宴，第二天都是你走下坡的開始，難道你是要慶祝你開始走下坡了嗎？”

因為蔡康永的堅持，“康熙”真的沒有辦過慶功宴，直到它最終結束的那一天。

很多年以前，蔡康永喜歡讀白先勇的小說，有一篇《金大班的最后一夜》，講述一個舞女從上海到臺灣，最終隱退江湖的故事。

她一直拖到最后一刻才離開，萬種柔情，百般糾結。

但蔡康永喜歡在舞會結束之前離開。

他情愿留下一些碎金的記憶，而不是去面對曲終人散后那滿地的碎紙屑與瓜子殼。

“千萬不要最后離場，那太可怕了。戀戀不忘是一個人能夠得到的最好結果，被忘記則是最可憐的事情。”蔡康永說。

雖然蔡康永把《吃吃的愛》定義為“一個與死亡有關的喜劇”，但他終究在結尾又添了上了溫情的一筆，讓小S飾演的角色在另外一個世界，經歷過千瘡百孔的打擊之后，依然堅挺地活著。

故事中的人并不知道哪一幕才是真實，而哪一幕則是他們的夢境，就像人生本是夢里游，夢里開心夢里愁。

也許對于蔡康永來說，那些詩歌、小說、電影、戲劇或者綜藝，都像是古老童話中的吹笛人，在不斷誘惑著你，帶來糾結、痛苦，以及轉瞬即逝的迷醉。但在明白這些道理之后，他發現，追求生活中那些清靈的、帶著些許狡黠幽默的小聰明與小智慧，也許才是更要緊的事情。

他離開了一個舞會，但沒有人知道，他究竟是回家去了，還是趕去參加另外一場舞會。