在細微的愛里

胥佳

古人說，女子的手指，宜將斗草尋，宜把花枝浸，宜將繡線勻，宜把金針紉，宜操七弦琴，宜托腮邊玉；更有“金鳳花開色最鮮，染得佳人指頭丹”的佳句。然而母親的手，似乎已失去了此等雅致。

記憶最深處，母親似乎總留著干凈的長指甲，在陽光的照射下，泛著異常美麗的光澤。

清風撩動窗簾，星光渲染寂夜。彼時，已至深夜，房間里只剩時鐘擺動的無趣聲音。我在挑燈苦讀，母親無聲的陪伴漸漸被我視為理所當然。擱下握得溫熱的筆，看看倚靠在沙發(fā)上的母親，她在耐心細致地整理著我凌亂的衣物，輕柔地展平，指尖輾轉(zhuǎn)在領口間，撣拭著些許灰塵。偶爾，微微搖搖頭，眉頭輕蹙，小聲嗔怪著：“這孩子，平時也不知道好好整理。”卻依舊俯首忙碌地操弄著。原本雜亂無章的衣物在母親的細心整理下，呈現(xiàn)出規(guī)則悅目的方塊狀。淺黃的燈光映照在母親的側(cè)臉上，漾著一片溫柔的波。

時光誠如無情的腐朽器，總把歲月雕刻成千瘡百孔的滄桑。母親面頰上曾經(jīng)的巧笑倩兮已經(jīng)褪去，再青春的容顏終究抵不過歲月的洪流。驀然看到母親手指上那個略顯突兀的小疤痕，我不禁想起兒時的往事。那次生病，我哭著鬧著，一次次推開惱人的藥片，小小的人兒畏懼那樣大的藥片。母親摸著我滾燙的額頭，蹙著眉喃喃自語。迷迷糊糊中，母親竟像變戲法一般將一片極小的藥片送到我面前，哄著我服下三兩片，我便安睡了。夜半我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，起身，卻看到母親正伏于案前，小心翼翼地切割著藥片。見我醒來，母親一走神，被鋒利的小刀割傷了手指，鮮紅的血流出來，醒目刺眼。從此，母親的手上就留下了一個小疤痕。這疤痕，也深深地印在我的心里。

如今，母親的手已不復年輕時的光潔如玉，母親的種種光芒漸漸被時光的灰塵掩埋，而我心中那母愛的光輝卻越來越溫潤。突然想起張曉風的話：“哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。”我想，母親的那件羽衣，大約是藏在生活細微的愛里了。

（指導老師 劉寶俠）