獵殺：西方人與大熊貓的初遇

熊貓自古生長在中國，可歷史文獻里卻極少有關于它的記載。1869年之后，中國境外的人們才知道有大熊貓這種動物存在。在不到150年里，大熊貓從默默無聞變成了全球動物園的明星。《來自中國的禮物——大熊貓與人類相遇的一百年》（[英]亨利·尼科爾斯著、黃建強譯，三聯書店出版）一書揭開了大熊貓與人類的相遇之旅。

1921年，兼具軍人、外交官與探險家等身份的英國準將喬治·佩雷拉在四川呆了三個多月。希望能夠成為第一個成功獵殺熊貓的外國人。他的任務失敗了。他最多只是在轉眼之間。瞧見停棲在樹枝上的一只毛茸茸的白色動物。然而，他卻因為腳部感染，在病榻上躺了七周，而且因為穿著當地人的便鞋在積雪中行走，他離開時還帶著嚴重的凍傷。盡管挫折不斷，他仍然竭力完成了從北京步行到拉薩的壯闊旅程。

他的事跡使得外界對于大熊貓的興趣與日俱增。然而，經過了10年，還沒有人能夠完成一個挑戰：沒有外國人獵殺過熊貓。在西方。研究與展示珍禽異獸的動物博物館會很想展出大熊貓這類罕見的動物。在這種情況下，如果要讓大熊貓乖乖就范，槍可謂是最具效率的工具。

首批獵殺大熊貓的西方人

在這種背景下，也許我們就更容易理解美國總統羅斯福的兩個兒子小西奧多、克米特為何要在1920年代說服芝加哥的菲爾德博物館支付遠征隊的費用，讓他們前往中國探險，而目的主要是為了采集熊貓標本，以作為該館新建的亞洲廳的展品。在他們于1929年出版的《追尋大熊貓》一書中，兩兄弟說明了他們的任務有多困難：我們此次旅程的“金羊毛”就是大熊貓……我們知道成功的機會很渺茫。太渺茫了，所以我們都不敢讓最親近的朋友知道我們此行的真正目的。

當“菲爾德博物館華南遠征隊”抵達四川的時候，他們開始在曾經發現熊貓的寶興縣附近展開搜索。但是經過6天，雖然有十幾位當地獵戶的協助。卻“連任何野生動物的影子都沒看見”。因此，他們轉往南部，并派他們的翻譯，一位名叫楊杰克的中美混血少年，尋找熟知熊貓習性的當地獵人。他們找到一兩位射殺過熊貓的獵人，不過他們射殺熊貓卻是因為熊貓游蕩到他們的村子，偷吃他們的作物。

就在1929年4月13日。羅斯福兄弟恰巧發現一串熊貓剛留下的痕跡。接下來的兩個半小時內他們緊緊地追蹤。克米特在《追尋大熊貓》中寫道：“我近距離聽到了咔嚓咔嚓的短促聲響。”有一位獵人往前急沖，然后回頭要其他獵人快點跟上。就在一棵松樹樹身的空洞里，露出了一只大熊貓的頭與前肢。“它慢慢地往竹林走去時，搖搖晃晃地，看起來昏昏欲睡。就在特德（小西奧多的昵稱）跟上的時候，我們同時對著逐漸消失的熊貓身影開了槍。”它急忙逃走，但在雪地中留下了一串血oak5esVt02JGydKKS9fJ6AENxRLfwqgE+XHuYUC7Bss=跡，兄弟倆循著這道痕跡，最后發現了他們的獵物。克米特寫道：“兩發同時命中。”

一個月之后，他們帶著剝了皮的熊貓。在現今的越南河內拍發了一封電報給菲爾德博物館。他們寫道：“運氣極好。我們共同替貴館射殺到一只漂亮的老年公熊貓。相信官方會同意這是首只被白人射殺的大熊貓。”1930年時。他們捕獲的熊貓開始在菲爾德博物館展出。此后，這類活動造成了不可避免的后果。

博物館開始了搜求大熊貓標本的激烈競爭

當時的美國興起了一陣競爭風潮，每家博物館都想成為美國境內最大、最全、最堂皇的自然博物館。在19世紀的最后幾年內，這些博物館競相展出最大、最完美的恐龍骨骸。這場恐龍風潮與隨后于1930年代發生的熊貓熱有驚人的相似之處。

隨著“菲爾德博物館華南遠征隊”的成功出擊，其他博物館也各自籌劃熊貓獵殺遠征隊，每隊人馬都亟欲收集比捷足先登者保存得更為完整的標本。1931年，費城自然科學博物館派出了布魯克·多蘭，隨行的有胡戈·魏戈爾德，以及另一位德籍動物學家恩斯特·舍費爾。舍費爾看見一只熊貓幼崽躺臥在一棵樹上，他舉起了他的槍，將它自棲息處射下。這個遠征隊又從當地獵戶那里取得了好幾只熊貓，并將它們與剝了皮的幼崽一起送回費城。1934年，美國自然博物館也加入了“戰局”，贊助了“塞奇華西遠征隊”。動物學家唐納德·卡特提到當地獵人會在熊貓的必經之路系上橫繩，當熊貓經過絆倒時，會發射出樹苗做成的矛，刺進它的心臟。但是這種十拿九穩的技巧，對極度熱衷于狩獵活動的西方人來說，聽來一點也不像是公平的游戲。他們開始試著徒步追蹤熊貓。但一旦進入廣大的竹林，卻發現寸步難行。

于是，他們改變了策略，向當地人租用獵犬。某一天，卡特和他的伙伴、動物學家威廉·謝爾登果真瞥見了一對熊貓。其中一只消失在山崖上，另一只則被獵狗追趕了一陣子，但狗群卻只在它身后膽小地吠叫著。除了這次短暫的目擊之外，利用獵犬的方式其實“沒有什么效果”。另一天，謝爾登碰巧發現了一道足跡，他便沿著它走進茂密的矮樹叢，最后發現一片熊貓曾在此睡過的平坦草地。卡特敘述：“他很確定聽到了動物離開睡臥處的聲音，但是因為視線都被遮掩，他沒辦法瞧清楚。”之后的一整天，他一直尾隨它的足跡。“不過卻沒有看到它”。

最后，在還可以打獵的最后一天，遠征隊隊長迪安·塞奇與謝爾登在絕望中放出了狗群，希望可以找到熊貓新遺留的足跡。塞奇爬上一個巖棚。突然他們聽見一陣竹子斷裂的聲響。在登載于《博物學》雜志的文章中，塞奇將這段戲劇性的經歷娓娓道來：

狗群沖向山谷上方，它們的吠叫聲漸漸增大，竹子也跟著噼里啪啦地響。忽然，我聽到大型動物低沉、憤怒的嚎叫，我開始興奮起來。就在那時，宛如在一場夢中，我看見一只大熊貓穿過竹林朝我而來，離我大約只有60英尺的距離。它正朝著山谷上方前進，狗群則緊跟在后。我開了一槍，但沒有命中。那只熊貓轉向右邊，直接朝著我所站著的巖棚而來。

塞奇瘋狂地扣著來復槍的扳機，不過卻發現沒子彈了。那只熊貓離他只有6米，然后5米，且繼續沖向他。就在熊貓距離他只剩4米的時候，他的向導趕忙將彈匣塞到他手中。塞奇將彈匣推入槍中，在熊貓離他只剩3米的時候，他開槍了。謝爾登也從他的所在地點開槍，然后“這只野獸被我們的子彈同時擊中，滾著滾著便滑落山坡，停在下方將近50米遠的一棵樹旁。我們成功地獵殺了一只大熊貓”。隔天，他們舉行了宴會，大啖熊貓肉。

就在這種肆無忌憚、揚揚自夸的獰獵行動持續進行時，美國國家自然博物館采取了一種較不張揚但更有效的熊貓捕獵方式。

1919年，戴維·克羅克特·格雷厄姆，一位旅居四川、博學多聞的傳教士，在他回到中國的途中，拜訪了這家位于華盛頓特區的博物館，詢問該館需不需要他幫忙收集藏品。博物館同意為他提供物資與費用，而在接下來的20年內，格雷厄姆進行了十幾次獵捕行動。繼羅斯福兄弟于1929年堂而皇之地射殺熊貓之后，格雷厄姆開始將熊貓的遺骸送回華盛頓特區。截至1934年，短短5年之內，他就交給國家博物館超過20只熊貓的標本。這些都是從寶興或是汶川抓來的。格雷厄姆所捕獲的最后一只熊貓的頭骨，目前還展示在該館的骨骼廳。

如此多的西方人可以在中國境內為所欲為地干盡殖民主義的勾當。這就表示繼清朝瓦解之后成立的中華民國，其實無力伸張其主權。不過到了1935年，射殺熊貓已經不再具有多大吸引力了，西方獵人開始尋求另外一種挑戰，他們開始認真地思索如何活捉熊貓并運出中國。