古來帝王知多少

□ 柏 楊

□ 陳文茜

古來帝王知多少

□ 柏 楊

13世紀(jì)80年代，蒙古帝國宰相孛羅先生，曾向不幸被俘的文天祥先生，發(fā)過大哉之問，問的是：“自盤古到今日，幾人稱帝?幾人稱王?”

中國到底有幾個(gè)帝?幾個(gè)王?值得考查考查。不過，這里面有兩項(xiàng)困難：一是，自從盤古老爺開天辟地，到黃帝王朝之間，屬于神話時(shí)代，歷史書上出現(xiàn)的，全是些云里來霧里去的神仙之體，或半仙之體。像盤古老爺之后，接著是天皇、地皇、人皇，以及其他等等之皇。三皇之后，接著是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農(nóng)氏，以及其他等等之氏。一個(gè)個(gè)武林稱霸，手段高強(qiáng)。例如天皇先生，一活就是一萬八千年。這就不是一般凡夫俗子所能辦到的事。因?yàn)檫@個(gè)緣故，從盤古老爺?shù)近S帝王朝之間，到底有多少年，誰都不知道，連神話專家都不知道，自然更不知道出了多少頭目。

第二個(gè)難題是，頭目是頭目，帝王是帝王。縱使我們知道了從盤古老爺?shù)近S帝王朝，有幾個(gè)頭目，也不能說那些頭目就是帝王。頭目跟帝王不一樣，就好像柿子跟茄子不一樣——不一樣就是不一樣。

不過，要是從黃帝王朝計(jì)算到文天祥先生那個(gè)時(shí)代，幾個(gè)稱帝，幾個(gè)稱王，倒是可以計(jì)算出來的。文天祥先生之后，距今又700年矣，此700年間，帝王也者，如春雨后的狗尿苔，紛紛外冒，似乎也應(yīng)該歸納進(jìn)去。

所以，現(xiàn)在的問題應(yīng)該是：“從第一個(gè)帝王起，直到最后一個(gè)帝王止，中國共出了多少帝王?”蓋第一個(gè)帝王是被尊為中國人祖先的姬軒轅先生，最后一個(gè)帝王，則是溥儀先生——可不是清帝國的溥儀先生，而是“滿洲帝國”的溥儀先生。他閣下于1911年被趕下清帝國的金鑾寶殿，1932年，日本人又把他抱上“滿洲帝國”的龍墩，直到1945年，再度卷鋪蓋，帝王這玩意兒才算在中國歷史上真正地絕了種。

在真正絕了種之前，雖然已是20世紀(jì)，中國仍然冒出了兩個(gè)，一個(gè)是哲布尊丹巴先生，在庫倫當(dāng)了3年7個(gè)月的皇帝，他建立的是“蒙古帝國”，熱鬧了一陣之后，仍歸附中華；另一個(gè)是袁世凱先生，他閣下在北京城，改國號(hào)，定年號(hào)，擇吉登極，亂糟糟地搞了83天，被風(fēng)起云涌的武裝反抗力量活活氣死。

好啦，現(xiàn)在我們?cè)摂?shù)一下啦，自從有帝有王，直到?jīng)]帝沒王，中國境內(nèi)，共有多少帝、多少王：自黃帝起，至滿州亡、帝王絕，自公元前2698年至公元1945年，共4643年間，中國境內(nèi)出現(xiàn)了83個(gè)王朝，也就是83個(gè)中央政府，同時(shí)也出現(xiàn)了559個(gè)帝王，其中包括397個(gè)帝，162個(gè)王。

(摘自《皇后之死》）

帝國的消失

□ 陳文茜

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。短暫的狂歡之后，英國人突然發(fā)現(xiàn)，大英帝國“消失了”——英國的領(lǐng)土，只剩英倫三島。盡管每個(gè)英國人都心知肚明，但沒有人想面對(duì)。

1970年，英國一個(gè)名叫庫倫的喜劇演員在舞臺(tái)上嘲諷“一無所有”的大英帝國。他身著百慕大總督制服走上舞臺(tái)，對(duì)觀眾說：“從小，父親就告訴我，只要我學(xué)好當(dāng)?shù)氐姆窖裕S時(shí)可以出任總督。”

接著，庫倫說了一大段百慕大的方言。他把方言串成押韻的歌詞，并在表演時(shí)穿插詠嘆大英帝國的歌曲，還不時(shí)以單膝下跪的方式向女王呈報(bào)“殖民地人民”對(duì)英國王室的景仰。終場(chǎng)，庫倫以風(fēng)暴區(qū)為獻(xiàn)禮，稟呈女王：“我們?cè)敢耘踔瑢L(fēng)暴區(qū)命名為‘女王之云’，以此作為大英帝國最靠近太陽，也無人能剝奪的統(tǒng)治之地。”

20世紀(jì)70年代，庫倫的舞臺(tái)劇在倫敦掀起熱潮，BBC曾多次轉(zhuǎn)播。

2011年，BBC銷毀了多數(shù)庫倫的錄音帶。因?yàn)榇笥⒌蹏乃ネ鲆褯]什么好嘲笑的，這已是人人都知道的事情。

帝國的隕落不過在一瞬間，而要人們認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，反倒要等長長的一段時(shí)日。

(摘自中信出版社《只剩一個(gè)角落的繁華》一書)