電影中最讓人驚艷的書房

◎蘇平軍

電影中最讓人驚艷的書房

◎蘇平軍

不知道大家對于童年記憶中迪斯尼動畫版的《美女與野獸》還有無印象。對于筆者來說，最驚艷的一幕是野獸的書房：整個大廳目光所及和需要抬頭仰望的書架上，全是書。此刻，無論野獸多么丑陋可怖，它都不再讓人覺得害怕了。

其實，很多電影里都出現過書房。

鄧布利多的書房

把自己關在書房里，拒絕和任何人說話

布賴恩·鄧布利多是風靡全球的《哈利·波特》系列中的人物，霍格沃茨魔法學校校長，一位仁慈、風趣、并且法力強大的老魔法師，不時給哈利·波特一些特殊的幫助。兩人很多對話就發生在鄧布利多的書房中。

鄧布利多有很多富于啟發性的名言，其中一段就談到書房。在海格因遭受非議要躲起來，要辭職時，鄧布利多說，“說實在的，海格，如果你想等到全世界人的支持，恐怕就要在這個小屋里待很長時間了。自從我擔任這個學校的校長以來，每星期至少有一只貓頭鷹送信來，對我管理學校的方式提出批評。你說我應該怎么辦呢？把自己關在書房里，拒絕和任何人說話？”

拒絕和任何人說話，是不是就是修煉的秘訣？

伊麗莎白的書房

那時候女孩還沒有權力有一間自己的書房

在最新版《傲慢與偏見》的開場，伊麗莎白拿著一本書出場。她愛讀書，電影里面有很多場景，她捧著書在看，其他姐妹卻在做其他事情。伊麗莎白沒有自己的書房，她手里的大部分書來自于父親班奈特先生的書房。像伊麗莎白這樣活在19世紀英國、出身于鄉紳家庭的女孩，那時還沒有權力擁有一間自己的書房，因為當時英國女性不論在經濟、社會還是家庭地位上都依附于男性。

在書房里父女倆有很多次讓人印象深刻的談話，比如，當班奈特太太叫著“亂成一團了”，讓父親一定要告訴伊麗莎白嫁給柯林斯先生時，班奈特先生遲鈍了一會，對伊麗莎白說：“如果你不嫁給柯林斯先生，你媽就再也不見你了；如果你嫁給他，我就再不見你了”。他給予她的教育本身在婚姻市場具有極高的交換價值。

伍爾夫的書房

有獨立寫作空間的女人

不少人讀過伍爾夫的《一間自己的房間》這本書，在電影《時時刻刻》中，這一間女作家的房間出現了。伍爾夫曾被邀請去劍橋大學某女子學院作演講，主題是“女性和小說”，卻因為身為女人被拒絕單獨進入圖書館，這本書因此散漫地展開。在19世紀初，伍爾夫提出女作家必須要有一年五百磅的收入，尤其是要擁有一間自己的屋子的觀點，如今它已經成為很多女人的共識和現實生活。

伍爾夫如何設想自己的那間房間呢？她曾寫道，“不是小公寓，也不是陰面的大公寓，也不是哪一個男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛，我的書和我的故事，我的兩只等在床邊的鞋。不用和誰去作對，沒有別人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙。”

阿倫特的書房

思考注定是一項孤獨的事業

1960年，以色列宣布抓捕到前納粹德國高官、素有“死刑執行者”之稱的阿道夫·艾希曼，決定在1961年于耶路撒冷對其進行審判。已在美國居住多年的著名猶太女哲學家漢娜·阿倫特，受《紐約人》邀請為此次審判撰稿。當漢娜·阿倫特觀看審判后，卻在艾希曼的闡述、民意和自己的哲學思考之間發現了分歧。她的文章，不出所料地，引發了社會上的惡評和抨擊，一些老友甚至和她絕交反目。

影片《漢娜·阿倫特》讓很多人感到震撼，不僅因為作品呈現了阿倫特作為親歷集中營的猶太人在思考“平庸的惡”這一開創性觀點時內心的掙扎，更顯示出，思考注定是一項孤獨的事業。阿倫特就在一棟林間小屋中，面對一臺打字機，背靠普通的書架，就足以在疾風驟雨中留下這部至今仍可以撼動社會的作品。

燕大教授的書房

華北之大沒有一張平靜的書桌

這是《北平無戰事》劇中，燕大副校長何其滄與央行北平分行行長方步亭為政府制作幣制改革參考方案的情景。1948年8月18日，南京政府在危亡時刻試行“幣制改革”，方案于8月20日實行。但金圓券發行后，二十億的發行量已經超過了當時市面上所有法幣總額的10倍，加上限價令導致所有交易轉入地下，市場混亂，取消限價令之后，物價再度崩潰。至1949年6月，金圓券發行總額竟達一百三十余萬億元，超過原定發行總限額的六萬五千倍，甚至出現一百萬的面額，淪為笑柄。

何其滄何嘗不曾預見到金圓券的結果？但時局非他能逃出。當時時勢正是：“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”。

都教授的書房

千頌伊看不懂的《九云夢》

活了幾百年的都教授，家里有很多藏書。其中，竟然有介紹中國古代婦女史的《列女傳》，經典童書《愛德華的奇妙之旅》，古代朝鮮天文學家李純之借用阿拉伯天文學成果編撰而成的《七政算外篇》，以及被都教授稱為“人生之書”、卻讓千頌伊不理解的古書《九云夢》；另外，還有約成書于元末明初的中國兒童啟蒙書《明心寶鑒》。當千頌伊告訴都敏俊，有人向自己求婚了，都敏俊帶著醋意說：“為什么要那樣？不能把男婚女嫁當做金錢交易。《明心寶鑒》里這么說的。”

當年隨著電視劇的熱播，劇中的很多書，在網上書店一度斷貨。這多少讓人有幾分欣慰，如果每個流行電視劇除了在讓人買炸雞啤酒、買口紅之外，也加塞式地讓觀眾了解幾本書該多好。