世上最會寫情書的人

◎麥谷

世上最會寫情書的人

◎麥谷

民國是一個才子佳人

輩出的時代，無數佳作留存至今。然而要談那些茶余飯后的八卦新聞，徐志摩、沈從文肯定榜上有名。

但是，還有一個人，他比徐志摩更浪漫，比沈從文更深情，他為妻子寫下的情話更感動無數人。他就是朱生豪。

在他短短32年的生涯中，不僅用一支筆翻譯了180萬字的《莎士比亞全集》，還給妻子寫下了540多封情書。

這個叫朱生豪的男子，不僅極富才情，更是世上最會寫情話的人。

1.一轉身就遇見了，相隔萬水千山的你

1912年，朱生豪出生于浙江嘉興，雖說家里并不富裕但是卻很重視教育。而小時候的朱生豪就是一個學霸，學習成績非常好。只是，10歲的時候，家里突然遭到變故，母親生病去世。

兩年后，父親也去世了。他從此失去了父母的依靠，家庭的港灣。這樣的變故，也讓他變成了一個寡言的人。

用他自己的話說：一年之中，一整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有兩百多天，其余日子說得最多的也不到三十句。

不說話，那就拼命讀書。17歲的時候，他被保送杭州之江大學，享受獎學金，主修中國文學，以英文為副科。讀大學期間，他加入到了“之江詩社”，之后他的才華逐漸得到了老師和同學們的贊賞。

當時的社長夏承燾老師評價朱生豪的作品爽利無比，他說：“其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。其英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。”

在之江大學的第四年，有了“之江才子”之稱的朱生豪依舊是個木訥的書生，但一年，他遇見了自己生命中的光，他的最愛——宋清如。

宋清如家境富裕，她的父母早早就給她定了親事。但她卻有一股好學的天性，幾次三番地掙扎不要結婚，最終以不要嫁妝的條件換得去之江大學讀書的機會。

這個從小熱愛詩詞，飽讀詩書，才華橫溢的姑娘，初到之江大學，便引得一番圍觀。

她曾說：認識我的是宋清如，不認識我的，我還是我。

這樣的兩個人，在一次“之江詩社”的活動中相遇了。朱生豪第一次見到了宋清如，便覺得相見恨晚，他深深地被眼前的姑娘吸引了。

他對她一見鐘情。

此后，兩個人開始書信往來。

那個時候，朋友們都嘲笑朱生豪，這個看起來瘦不禁風，“沒有情欲”的木訥書生，寫起情書來實在是極品中的極品。

看完朱生豪的情書，你完全沒有理由拒絕他這樣一個人。

因為有了你，分分秒秒牽掛著你。

我是？我是宋清如至上主義者。

醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。

說，愿不愿意看見我，一個禮拜之后？……讓我再做一遍西湖的夢吧，靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我，肯不肯？我帶巧克力你吃……

但愿來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。

真愿聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監獄里，也真連半個探監的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，準不能活。

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。

因為有了你，所以想把世界上最美好的一切都給你。

要是世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。

我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故，我多么愿意自己是個詩人，只是為了你的緣故。

因為有了你，想要努力變得更好。

我實在是個壞人，但作為你的朋友的我，卻確實是在努力著學做好人。

這樣的一封封，感人至深的情書，一字一句，說的是生活上的一件件小事，一次次無聲的思念，一份份最深情的愛意。

后來，看到有人說了這樣一番話。

現在看來，沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情別扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉，跟朱生豪比起來，他們都差了一個等級啊。

朱生豪確實藏著滿滿的真誠與癡心。

朱生豪的情書，時而深沉，時而調皮，時而質樸，時而幼稚。但都是真誠的，絲毫沒有賣弄，不做作，不矯情。

這也是為什么在幾十年后，不相干的人讀起他的情書，依舊心生暖意。

2.用三分之一的人生，為你寫盡世界溫柔

此后的時間里，朱生豪便只有兩件事:

一是翻譯莎士比亞。

二是給宋清如寫情書。

朱生豪對宋清如的無限愛戀，也體現在他對宋清如的稱呼上，一對剛陷入愛戀的男女，總是會給對方起一些奇奇怪怪亦或是特別的稱呼，仿佛這是他們之間的小秘密。

翻閱他們倆的信件，細細數來朱生豪對宋清如的昵稱竟然有70多種不同的稱呼，有肉麻到死，也有一本正經。

如：宋，清如，好人，寶貝，宋兒，好友，澄，小姐姐，澄兒，小親親，阿姐，傻丫頭，宋姑娘，青女，我們的清如，好澄，好朋友，愛人，阿宋，親愛的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，老弟，小鬼頭兒，婆婆，宋神經，宋家姐姐，摯愛的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥兒，如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你這個人，宋千斤，天使，心愛，蠢孩子，清如夫子，宋先生等等。

當時，又適逢時局動蕩，現世不安穩，他們之間的別離，是漫長的，也是坎坷的。別離時間長達九年，整整九年的時光，兩個人靠著精神上的愛戀而堅守。這樣的堅守，也令世人看到了一份堅貞的愛情。

1942年，宋清如三十一歲，朱生豪三十歲。在這之前，朱生豪曾多次求婚，但是都被宋清如拒絕了。宋清如內心渴望愛情和婚姻，但世道動亂使得她又深深地恐懼，她性格獨立但又極度缺乏安全感。

最后，宋清如終于坦然接受內心深處的渴望。

同年，兩人在上海完婚。

3.才子佳人，柴米夫妻

他們的婚禮，簡單樸素，在婚禮上一代詞宗夏承燾為朱生豪夫婦題下八個大字：

才子佳人，柴米夫妻。

這是他倆婚后生活的寫照。

結婚之后，朱生豪夫婦返回嘉興定居。那時，戰爭局勢已經非常嚴峻，而朱生豪又堅決不為日偽效力，所以他們的生活極為困苦。

即使在這樣的環境下，朱生豪依舊沒放棄自己熱愛的翻譯事業，我們現在看到的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》就是在這段時間翻譯出來的，朱生豪自己說道：“飯可以不吃，莎劇不能不譯。”

宋清如則夫唱婦隨。朱生豪也曾邀請宋清如加入到翻譯中來，但是宋清如覺得自己的英文不如朱生豪，便拒絕，愿意成為他最忠實的助手和伴侶。

宋清如就成了朱生豪的讀者，翻譯出來了第一個給她看，而宋清如也擔任著校對、整理、裝訂的工作，夫婦二人搭檔甚為默契。

因為當時物價的飛漲，宋清如也甘愿擔負起生活上的擔子，洗衣做飯，經濟緊張的時候也會出去幫工掙錢。

生活雖拮據，但是精神世界卻富足。為了調節生活的樂趣，他們倆根據各自愛好，一起編選了《唐宋名家詞四百首》作為“課件閱讀”。

朱生豪后來也在書信中流露出對婚后生活欣喜之情。

后來，有人準備給宋清如寫一本傳記，宋清如聽了說：“寫什么？值得嗎？”問起他們的婚后生活，宋清如只有一句話：他譯莎，我燒飯。

這句話，是他們兩年婚后生活的寫照。

4.他留下的使命，成了她的信念

1944年，困頓的生活，超負荷的翻譯工作，使原本羸弱的朱生豪徹底地病倒了。

他病了，他遺憾自己不能完成剩下的5部半莎翁作品的翻譯。他病了，是肺結核。可是他沒有錢看病，也沒有時間看病。

而此時的宋清如已經懷孕，這個原本值得兩人慶賀的事情，在當時令人增加了擔憂。宋清如不僅要做飯洗衣，還要借錢養家。

日子過得異常地艱難，而朱生豪的病情卻在日日加重。

12月26日，朱生豪喃喃地呼喚著說：清如，我要去了。說完，便撒手人寰。

這一年，他才三十二歲。

他帶著遺憾而走。

他沒有完成所有的莎劇。

他留下了三十三歲的妻子和一歲的孩子。

他逝去一年后，宋清如寫下如此悲愴的文字：

你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己，只像燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣。

朱生豪故居門口雕塑刻的一句話，這是朱生豪曾寫給宋清如的信：

要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同；或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。

朱生豪雖然走了，但他的翻譯事業可遠沒有結束，宋清如為了完成他的遺愿，面對那三十一部一百八十萬字的手稿，宋清如選擇了整理和繼續，同時她還要撫養嗷嗷待哺的孩子。

朱生豪留下的手稿和懷里的孩子，就是宋清如活下去的使命。

當一個人有了使命，她便有了無窮的力量。

這是一種信念。

1997年，宋清如離世，與朱生豪分別五十三年后，他們于天國團聚。因朱墓已毀于文革，所以她只能和《莎士比亞全集》、朱生豪的書信及那個裝了他靈魂的信封一起下葬。

曾經，朱生豪為宋清如寫下：

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

如今，他們倆已永遠一起，一起年輕，一起老去。再沒有什么能把他們分開。