幻象：我鏡中的斑斕之虎 [組章]

卜寸丹

幻象：我鏡中的斑斕之虎 [組章]

卜寸丹

卜寸丹，湖南益陽人。讀書寫字，相夫教子。永居家鄉。已出版散文詩集《物事》。

我從沒遇見過我自己

我的子女是我死后為我在腳頭點燈的人

他并不曾認識我

也不體恤漫長的生活，我會生出苔綠、蟲洞般的憂慮

因太委屈而謾罵、流淚

他是我生的，像世間萬物都是從無到有

我帶給他悲喜交加的人生

我帶給他戰栗、一匹小獸歷經的奔跑與等待。然后他扔下所有廢址

他也將生兒育女，偏執，甜蜜，耗盡光陰

我深深地愛他，所以，我并不會在意這一切

可是，即使如此，他也全然不是我

我是不斷生長的

我從沒遇見過我自己

直至

他絲絨一樣的詩句，徹底去除了令人生厭的部分

我承認，他看見的都只是幻影

我把那些殞命的文字叫作靈魂之蜜

我日夜不息地為它們修筑墓園：薄翅的蝙蝠、夜行人、不安之水

我翻動經書：流血的傷口，萬物必死的宿命

我確信它們的痊愈與復活，仍是因為各自命定的療救與呼喚

我確信它們都是小小神靈

當遇到障礙時，能穿墻而過

當我不能抵達時，便應聲而來，帶我站在群山之巔，闊廣的星空下

這些沉寂之物不需要光

像深海的藻類植物，它們兀自健碩而艷麗

沒有完全相同的路途，誰也無法重蹈覆轍

面對吧，孩子

那是你的心靈。我承認，他看見的

都只是我的幻影

7路車

我很疑惑，有些事物抱在胸口，卻依然搖搖欲墜

那個疲憊的老男人在座椅上睡著了

他的頭往左邊歪斜著；他的雙手放在腿上，右手空空的，左手握著二鍋頭

車每晃動一下，我都擔心酒瓶會掉下來，我等著那碎裂之聲

但它偏偏不會掉

時間便在那令人絕望的假想中溜走

我很小的時候，7路車就穿過城市的這條中心街道

我總是遇見各式各樣的人

他們在7路車里閑聊、沉默、望著窗外

有人在秋風中流下淚來

他們無聲地相伴彼此一程

沒有什么事發生

7路車行駛著，仿佛和我們的幸福毫無關系

屠宰場

小時候，房子對面的大堤后面是一個屠宰場

旁邊是航運公司的家屬區

我一直是聽話的孩子，大門不出，二門不邁

所以，就幾百米的地方，我卻從沒有去過

后來在鄉間教書，住校的老師們在年初開學時決定一起喂養一條狗

我們精心地喂它每天的剩飯剩菜，啃掉肉的骨頭

到了年末，學年結束的最后一天，要放假回家了

男老師們將狗關進空教室，掃帚趕它，待它想從虛掩的前門奪門而出時

守門的老師死命將門一摁，正好卡住它的脖子

狗瞬間斃命。人們歡笑著把它燉成美味

誰都不去提起，這蓄謀已久的活計。在來年又會從農戶家里領養一條

后來，我成家了，需自己買菜做飯養孩子

我每天都會去菜市場。雞、鴨、鴿子、魚都是現殺的

賣肉的攤販為了招徠生意，狗、羊、牛等牲畜也不是從屠宰場運過來

它們也一律現殺。被砍下的頭顱就放在攤邊的空地上

其他被拴著的尚還活著的狗或羊離這場景很近

它們單純的目光無意中會落在這里

水泥地板上的血跡是新鮮的。消失的一幕每天重現

市聲鼎沸。一切如同虛構的假象

多年以后，誰將歷經這相同的一切？

是什么不可抗拒？這純熟的殺戮的技藝

打手影的父親

停電了。黑暗一下裹緊了四圍

父親掏出手電筒

把開關往上一推。雪亮的光束像馬從馬廄里放出來

“你們看，我可以變戲法。”他大聲說

我們姊妹幾個正在床上拿被子筑窩，玩過家家的游戲

妹妹從被子里爬出來，搶過手電筒

“把光直接打到墻壁上，丫頭！”他指揮著

父親握拳伸指，他靈巧的手模仿出各種動物的形狀，墻壁上立馬映現一團團形態各異的動物黑色的影子，他又模仿動物的嘯叫

叢林深處，野獸似傾巢而出

父親像叢林之王，掌握勝敗的法則

那時候，父親很年輕

也很貧寒。他卻讓我們成長的分分秒秒里都

浸透了快樂，無憂，亦無懼

從他身邊，我們漫過堤岸，流向陌生的遠方

幻象：我鏡中的斑斕之虎

“我喜歡磨砂玻璃。”

“是的，父親叫它毛玻璃。詩人則更喜歡叫它暗花玻璃。”

“我喜歡它的隱蔽性。它的粗糙。”

“它漫反射的光柔和、恬靜。它是通透的，又是模糊的，你永遠無法看清楚里面的一切。”

“哦，是的，這一切難道不正是我們所期待的?”

“譬如，你不知道眼前那個房間是不是空的。里面都有些什么。一個男人或女人剛剛離開，他們擁有什么，煙斗，蕾絲花邊的衣飾，嬰兒最初的啼聲，愛的榮光、屈辱、罪孽。”

“它本是一塊普通的玻璃。我們使盡辦法將它變形：用機械噴砂、用手工研磨，或用氫氟酸溶蝕……”

“我們覺得這種變化是當然而然的。比如裝著磨砂玻璃的衛浴是恰到好處的。比如一個磨砂玻璃做成的瓶子，裝花、裝酒都是極養眼的。我們不會因為對事物的改變而感到畏懼和羞愧。”

“所以，想法、想象的滋生有時是可怕的。誰又能選準自己所屬的命運的韁繩？”

“誘惑我吧！”

“我忽然感到疲倦了。”

“用另一種方式吧。我們有時需要裸露自己，有時卻需要將自己遮蔽起來。”

那天，我們從一個光滑的表面，看到了自己清晰的面影。

“鏡子！”你尖叫。

你保留尚存的元氣。斑斕之虎一閃而過。