后來曉得它是貓頭鷹

張翔武

后來曉得它是貓頭鷹

張翔武

本來，我沒想到會遇見它，

更準確地說，我只是聽到它的叫聲。

一陣嗚——嗚——

鳴叫從前頭傳進耳朵。

我環顧四周，沒有起風，

夜色還在天上，太陽還沒睡醒。

走過小路，左邊是棉花地，

右邊是學校圍墻，前面橫條水渠，

一座預制板搭成的小橋

通向平闊、灰白的水田，

對岸是黑壓壓的樹林。

我走到圍墻缺口，鉆進菜園，

跨過成壟成壟的白菜、艾蒿，還有辣椒。

它又在叫，在某根樹的高處，大概看見

一個早起的少年正在路過它的世界。

那叫聲低緩、柔和，打著轉兒，

像召喚它的同類，又像自找樂子的哼唱。

我放慢腳步，也不忙于沖進教室。

它是要打破林子里的寂靜嗎，

或者像我坐下注視金色的蠶吞食蠟燭？

它的嗓音那么迷人，

是當時唯一吸引我的動靜。

多少年后，我身在截然相反的環境：

奔騰如洪水的車流、人們放肆的笑談、

許多腦袋在街上紫葡萄般浮動，

在這些喧鬧聲里，不斷懷念，不斷回憶，

我再也沒法返回——

和那只貓頭鷹邂逅的時刻。

楊碧薇推薦語：張翔武是湖南人，但在云南學習、工作多年，昆明就是他長期生活的地方。這些年來，他的詩歌似乎也有了云南生活的“慢速度”，其中不少都有明顯的散文化特征，偏重日常生活敘事，語言平實洗練。這種寫法與第三代有明顯的承繼關系。而日常化寫作往往缺乏足夠的辨識度。這首詩以貓頭鷹的叫聲為載體，打通了少年——成年、鄉村——城市、安靜——喧囂、記憶——現在之間的屏障，將它們糅合進同一個語境，反映的則是當下的生活狀態。由于有了個人經驗的強效介入，這首詩的獨特性才得以保證。