那些年，娘為我打補(bǔ)丁

劉正平

小時(shí)候，成天瘋玩，不是上山摘野果，就是爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，衣服常常被撕扯出一個(gè)個(gè)破洞。回到家里，自然免不了被娘揪著一頓訓(xùn)斥，外加一根3尺長(zhǎng)的南竹尾伺候。當(dāng)然娘也只是虛張聲勢(shì)，嚇唬一下，并不是真的打，但我卻常常嚇出一身冷汗。“打”完后，她把我脫得赤條條的，往被褥里一塞，便穿針引線，開(kāi)始打補(bǔ)丁。要待她補(bǔ)好衣服，我才可鉆出被子。

時(shí)有民諺：新三年，舊三年，補(bǔ)補(bǔ)衲衲又三年，一件衣服要穿八九年。娘心靈手巧，善做鞋、刺繡、編織，打補(bǔ)丁更堪稱一絕。家里娃娃多，她白天掙工分糊口，晚上在豆大的小油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。由于燈火暗淡，而頭貼得太近，常常燒焦了頭發(fā)、眉毛。

后來(lái)我去了30多里路外的鎮(zhèn)上念初中，雖然也是穿的補(bǔ)丁衣服，但娘為了讓我穿戴不太丟人，每次補(bǔ)衣，都是挖空心思。衣服上的小孔，如果只是筷子尖或指尖大小，娘便會(huì)在小孔上繡上一朵小花，或一顆小星星，讓人看不出這里破了一個(gè)洞。

較大的洞口，常用的補(bǔ)法是剪一塊稍大于洞口的布?jí)K，補(bǔ)于衣面上，像貼了塊膏藥，外觀不雅。娘則把布?jí)K墊在洞口內(nèi)側(cè)，修剪、折疊洞口毛邊、密針密線縫在布片上。補(bǔ)疤在衣里內(nèi)，疤面較小，看著順眼多了。

我每次回家，于娘是一場(chǎng)災(zāi)難。為使我第二天能及時(shí)趕回學(xué)校，娘常常是徹夜不眠，為我洗衣、焙衣、打補(bǔ)丁。夏夜，山中簡(jiǎn)陋的老土坯房蚊子特多，趨著燈火蜂擁而至。娘為了趕時(shí)間，只能任其叮咬，間或拍打幾下。寒冬，破房四面透風(fēng)，娘常常凍得直打哆嗦，手上一道道皸口子不時(shí)滲著血漬。

1979年我上高一，因家里實(shí)在困難只好輟學(xué)。沒(méi)多久，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，我被縣水泥廠招收為職工。初進(jìn)廠，領(lǐng)導(dǎo)刻意考驗(yàn)我，分配在廠里的搬運(yùn)班。那時(shí)的搬運(yùn)班只有原始工具：扁擔(dān)、畚箕、繩索、竹竿。每天運(yùn)送石料、煤塊，裝車、卸車，非挑即抬，都離不開(kāi)肩膀。衣服雙肩處磨損得特別厲害。而肩上的補(bǔ)丁最難補(bǔ)。補(bǔ)不好，扁擔(dān)壓在上面容易硌破皮，或磨出血泡，于是娘費(fèi)盡心機(jī)，力求補(bǔ)得平整。

一個(gè)多月后，第一次拿上廠里發(fā)的工資，我高高興興回家，這個(gè)日子刻骨銘心：1979年7月19日，母親時(shí)年58歲。正值夏收大忙，時(shí)稱“雙搶”，搶收、搶插，忙得不可開(kāi)交。娘在地里累了一天，很晚才回家，看到我衣肩上到處是破洞，娘找塊同色的整布把雙肩都換下來(lái)，打補(bǔ)丁的行話叫端肩，很費(fèi)功夫。熬至深夜，娘疲憊不堪，瞌睡難耐，結(jié)果一頭砸在燈臺(tái)上，摔在地下，再也沒(méi)有醒來(lái)。

母親一輩子身骨子硬朗，很少生病，即使是傷風(fēng)感冒也很少。以前雖然也有過(guò)幾次把頭砸在燈臺(tái)上，額頭被砸出了個(gè)口子，鮮血直流，她壓根兒沒(méi)當(dāng)回事，抓把香灰，敷在傷口，用手帕把頭一裹，該干嘛干嘛；而這一次卻再?zèng)]有起來(lái)，永遠(yuǎn)離我們而去。

一晃30多年過(guò)去了，現(xiàn)在，街上到處都是成衣店，琳瑯滿目。人們穿衣講究品牌，窮追新潮。好些男女青年，買件衣服只穿幾次，就隨手一丟。扔在垃圾堆里半新不舊的衣服隨處可見(jiàn)，幾乎成了一種污染源。每每見(jiàn)此，我就想起母親，不禁淚水長(zhǎng)流。