被擱置的生活

劉瑜

我的博士畢業論文斷斷續續寫了三年，終于快要答辯了。三年來，我慢悠悠地在圖書館、家、河邊公園、咖啡館之間晃，左晃晃，右晃晃，一天寫幾個字了事。

雖然晃晃悠悠，可是三年來，每當有人問我：“忙什么呢？”我就理直氣壯地說：“趕論文呢。”說得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開始行色匆匆，一副“誰也別理我，忙著呢”的架勢。

虛假忙碌的直接后果，就是我開始為了“事業”而擱置生活。

我給自己列了一個清單，上面列舉著我“寫完論文以后”要做的事情。在過去三年里，這個清單不斷變長，其中包括：盡情地看恐怖推理小說，把我CD中所有好聽的歌整理出來，自制CD；一周去看兩場話劇；到一個不知名的地方去旅行，住上兩個月；好好讀一遍世界史；學跳探戈；寫驚世駭俗的小說……總而言之，我把自己全部的興趣、愛好、愿望、夢想，或者說“生活”本身，全都給推遲到了“論文完成之后”。

我的論文簡直就是一個一病不起的親人，把我牢牢地拴在一個小黑屋子里，哪兒也去不了。可是有一天，我突然想到：萬一我這三年里不小心出車禍死了呢？萬一我今天心臟病突發了呢？難道，生活還沒有開始，就已經結束？

這個突如其來的想法真叫我害怕。

有一天，我和一個朋友聊天，他說：“我這些年要拼命干活，拼命掙錢，爭取40歲退休，然后周游世界。”我看著他，默不作聲，心里偷偷地想：萬一，你40歲之前不小心出車禍死了呢？萬一你今天，心臟病突發呢？還有報紙上報道的那些給孩子報很多課外輔導班的父母，他們非常感人，并且非常自我感動地說：“這一切都是為了孩子，等他們長大了，有出息了……”我又偷偷地想：萬一，你在孩子長大之前不小心發生意外呢？

我默默焦慮著，自作多情地為每個人傷感。每個人的心里，有多么長的一個清單，這些清單里寫著多少美好的事。可是，它們總是被推遲，被擱置，在時間的閣樓上腐爛。

為什么勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫做生活本身。