林毅夫：比翼雙飛的愛情最美

阿忠

在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界，林毅夫無疑是一位傳奇人物。他曾任世界銀行副行長(zhǎng)，現(xiàn)任全國政協(xié)委員、全國工商聯(lián)副主席、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。他不僅人生充滿傳奇，事業(yè)和姻緣亦如是。如今，他的夫人陳云英是“中國特殊教育第一人”。

2017年3月“兩會(huì)”期間，陳云英作為全國人大臺(tái)灣代表團(tuán)成員，林毅夫作為北京團(tuán)成員，兩人共同走進(jìn)會(huì)場(chǎng)參政議政，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

偷回大陸，只為報(bào)效祖國

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：請(qǐng)談?wù)勀缒甑纳钋闆r，您和您夫人是怎么相識(shí)的？

林毅夫（以下簡(jiǎn)稱林）：我原名叫林正義，后改名林正誼，回大陸后改名為林毅夫，1952年10月生于我國臺(tái)灣省宜蘭縣。我和夫人陳云英第一次見面是在大學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，當(dāng)時(shí)陳云英就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中文系，我在臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)工系就讀。我們一見如故，后來就有了更多接觸和溝通。當(dāng)時(shí)，盡管雙方家庭的差距很大，但陳云英從言談中感覺到我是一個(gè)值得進(jìn)一步交往的人。

1975年，我在大學(xué)追求她的時(shí)候，送給她的定情信物是一本漂亮的畫冊(cè)，名為《錦繡山河》，內(nèi)有祖國大陸的名山大川和長(zhǎng)江黃河。看著畫冊(cè)里的長(zhǎng)江黃河，我們心里的那種感情難以言表，我想那就是我們那一代人追求的歷史人文和家國情懷。后來，我和陳云英結(jié)婚，第二年生下了我們的第一個(gè)孩子。

記：有了家庭和孩子，生活應(yīng)該穩(wěn)定下來，怎么想到要離開呢？

林：1971年，我19歲，進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)工系學(xué)習(xí)，寒假在成功嶺受訓(xùn)期間，我決定投筆從戎，申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)赴陸軍軍官學(xué)校就讀。1975年，我以第二名的成績(jī)畢業(yè)于陸軍軍官學(xué)校正期生44期步兵科，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng)，第二年考上國防公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，獲政大工商管理學(xué)碩士學(xué)位，隨后被派往金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的我被認(rèn)為是臺(tái)灣很有前途的年輕軍官。在金門的日子里，每當(dāng)夜深人靜，我就悄悄地收聽大陸電臺(tái)，尼克松訪華、中日邦交正常化和中美建交等消息讓我越來越意識(shí)到中國富強(qiáng)的希望在大陸一邊。我希望能為國家復(fù)興盡力，但當(dāng)時(shí)兩岸對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)情況讓我無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。于是，我有了一個(gè)大膽的想法，要離開臺(tái)灣。

記：以當(dāng)時(shí)的情況，您想離開不容易吧？

林：陳云英畢業(yè)后在一所中學(xué)教語文。一天，她下課回到家后，我給她端上一杯水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯18年……”陳云英以為這只是一句玩笑話，沒想到1979年5月16日夜里她突然發(fā)現(xiàn)我真的不見了。當(dāng)天傍晚時(shí)分，我假傳演習(xí)命令，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名，然后走出營房。我那時(shí)算得上是一個(gè)游泳健將，游泳技術(shù)很高，就在夜色的掩護(hù)下，橫渡2500米寬的海域，在廈門登上了祖國大陸。這一切，我的家人毫不知情。我突然失蹤的那天晚上，金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動(dòng)，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。為防止“叛逃者”泄露軍事機(jī)密，連隊(duì)當(dāng)即修訂了作戰(zhàn)計(jì)劃，展開了全島東西守備部隊(duì)互換防區(qū)的大規(guī)模演習(xí)。歷經(jīng)近一個(gè)月時(shí)間，一直沒見著我的人影，也沒聽到大陸方面發(fā)布關(guān)于臺(tái)軍官“起義”的消息，最后臺(tái)灣“國防部”只好以林正誼失蹤結(jié)案。

記：這離開的過程夠驚險(xiǎn)的，您最后到了哪里呢？

林：來到大陸后，我把名字由林正誼改為林毅夫，以避免給家人和朋友帶來麻煩。之后，我選擇到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以此來了解中國的國情。那個(gè)年代，臺(tái)灣和大陸的關(guān)系還很緊張，提到臺(tái)灣人，大家的第一反應(yīng)就是間諜，所以，當(dāng)年北京大學(xué)接收我時(shí)也很慎重，國家還派人專門來考察我本人。我當(dāng)時(shí)給人的第一印象是人挺正派，長(zhǎng)得很精神，說話時(shí)很講禮貌，也很坦率、直接。我說：“我來大陸，主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況，報(bào)效祖國。”最終，考察人員認(rèn)為，我是個(gè)有追求、有抱負(fù)的年輕人。就這樣，我如愿以償，進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。

記：后來您怎么又去美國了呢？

林：1980年，剛剛對(duì)外開放的大陸迎來了一位尊貴的客人——1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。舒爾茨到北京大學(xué)宣講他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論時(shí)，北大為找一個(gè)翻譯頗費(fèi)了一番心思，最后，我榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的唯一人選。這個(gè)意外的機(jī)會(huì)，為我打開了通往世界經(jīng)濟(jì)學(xué)最高殿堂的大門。舒爾茨對(duì)我的翻譯工作非常贊賞，一天，他問我：“你想到美國讀博士嗎？”我不假思索地回答：“想呀。”我本以為舒爾茨只是隨口說說而已，沒想到他回美國后不久，就正式將我推薦到了美國芝加哥大學(xué)。能師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨，是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)人士夢(mèng)寐以求的事情，我那時(shí)欣喜若狂，高興得又蹦又跳。

美國相聚，歸來參政議政

記：到美國后，應(yīng)該可以與夫人見面了吧？

林：是的。到美國后，我立即通知在臺(tái)灣的夫人來美國相見。突然接到我在美國攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她本已通過了兩個(gè)托福考試，準(zhǔn)備來美國讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國見到我時(shí)，我們兩人抱頭痛哭。回憶起與妻兒分別的四年，我也是心酸不已。我對(duì)陳云英解釋自己的行為，說做任何事都是要付出代價(jià)的。她跟我有共同的理想，因此很諒解我。我們夫妻兩人在一起僅僅幾天時(shí)間，就又要分別了。我在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)，我們很難經(jīng)常見面。這還不是最重要的，最重要的是我們的一雙兒女，仍然留在臺(tái)灣，要半年后才能接來美國。我倆相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒，陳云英上課之余，常常望著兒女的照片發(fā)呆，也常常淚水漣漣，她把所有的思念都融到了家信當(dāng)中。當(dāng)時(shí)孩子太小，認(rèn)字很少，她就剪貼了一些漂亮的卡通畫，經(jīng)過加工，寫些簡(jiǎn)單的漢字和拼音，讓孩子們一看就知道媽媽在說些什么。

記：后來你們一家人在美國團(tuán)聚了嗎？

林：謝天謝地，半年后，我們一家四口終于在美國團(tuán)聚了。孩子們見到久別而陌生的爸爸，高興極了，說他們的爸爸英俊瀟灑，有學(xué)問，讓他們感到很驕傲。陳云英從小受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，深知相夫教子的道理，因此她一邊讀書一邊撫育孩子。那時(shí)候，陳云英經(jīng)常是一邊兩手按著打字機(jī)鍵盤做作業(yè)，一邊把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫：“別吵了，媽媽要讀書。”

后來，陳云英沒辦法照顧孩子了，只好把他們反鎖在家里。這在美國是不允許的，無奈中陳云英只好囑咐孩子：“媽媽不在家時(shí)，無論誰叫門都不要開，有人來電話，你們千萬不要說媽媽不在家，就說媽媽在睡覺。”直到現(xiàn)在，她在美國的朋友還說：“我們都覺得很奇怪，你怎么老在睡覺。”就連陳云英的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也覺得無法理解：這個(gè)勤奮的中國學(xué)生怎么總是睡覺？就是在這種情況下，陳云英用一年半時(shí)間獲得了教育學(xué)碩士學(xué)位。

記：您是什么時(shí)候回到國內(nèi)的呢？

林：1987年，我在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后， 決定回國，成為我國改革開放后第一個(gè)從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。同年6月18日，陳云英在通過博士論文答辯后的第8天，也隨我回到了北京。那時(shí)候，出國已經(jīng)成了一股風(fēng)潮，很多人擠破腦袋想出國。因此很多人不理解我，認(rèn)為我的愛人和孩子都已經(jīng)到了美國和我團(tuán)聚，我留在美國也會(huì)有大好的前程，實(shí)在沒有回來的必要。回國之前，我給很多單位寫信，說想回來，但基本沒有接到任何回音，因?yàn)槿藗兒茈y想象我會(huì)回來。回國后，我在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長(zhǎng)，直接進(jìn)入到影響中國政府高層決策的研究核心。1994年，我結(jié)束了在國務(wù)院研究機(jī)構(gòu)的任職，和幾位從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者一起，創(chuàng)辦了第一個(gè)由歸國學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)——北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心。

我女兒上小學(xué)的時(shí)候?qū)戇^一篇作文，讓我到現(xiàn)在都很感動(dòng)。女兒在美國有一個(gè)好同學(xué)，是一個(gè)墨西哥女孩。她們告別時(shí)，墨西哥女孩說她很羨慕我女兒，因?yàn)槲遗畠嚎梢曰氐阶约旱淖鎳易鎳錆M希望，有很多機(jī)會(huì)。那篇作文一直打動(dòng)著我，也讓我相信，我的回國選擇沒有錯(cuò)。

記：回國后的生活很忙碌吧？

林：由于身兼不少社會(huì)職務(wù)，我平時(shí)幾乎沒有節(jié)假日。我曾經(jīng)對(duì)自己的學(xué)生說：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上。”

除了參加社會(huì)活動(dòng)，給學(xué)生上課，我還要搞學(xué)術(shù)研究。學(xué)術(shù)上的顯著成果和對(duì)中國問題的深入了解是我后來受命世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的重要因素。從2008年5月我熟悉世界銀行的工作開始，到2012年我在世界銀行任滿回國，我很少在晚上12點(diǎn)前回過家。對(duì)此，我的家人從不抱怨，給了我莫大的支持。

記：您妻子的工作和生活是怎樣的呢？

林：由于身處研究領(lǐng)域，陳云英的名字并不廣為人知，她說：“林毅夫的名字就是我頭上的光環(huán)，他越成功，我的光環(huán)越大！我也是他事業(yè)皇冠上的寶石呀！”在創(chuàng)業(yè)的道路上，我夫人頂著“中國特殊教育第一人”的名頭飽嘗人生艱辛，但她都熬了過來，而且她的業(yè)績(jī)也得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和社會(huì)的認(rèn)同，她的品格更是受到人們的稱贊。可能是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期分離，我夫人很是獨(dú)立，她經(jīng)常說的一句話就是：“做任何事不可能假手于他人，要自己扛起來干，今天不會(huì)，明天就會(huì)了。”正是靠著這股韌勁，她的事業(yè)蓬勃發(fā)展。由于成績(jī)突出，她曾多次受到國家教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國政治協(xié)商會(huì)議委員。她多次與我一起參加全國政協(xié)會(huì)議，我們還被人們稱為夫妻議政的典范。

平淡生活，是我們的最大愿望

記：您和夫人在工作上都獲得了巨大成功，您的孩子們呢？生活也很好吧？

林：如今，我們的一雙兒女都已長(zhǎng)大成人。大兒子從北京大學(xué)國際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女兒承繼父業(yè)，從事金融方面的工作。現(xiàn)在每談到孩子們，陳云英都樂得合不攏嘴。兒子去美國留學(xué)的時(shí)候，穿了北京大學(xué)的一件很大的T恤，上面寫著“祖國萬歲”，還印有很大一面國旗。女兒跟我的工作更接近一些，1.75米的個(gè)頭，大眼睛也像我，白白的皮膚像她媽媽。對(duì)孩子們的教育，我們覺得很多事情都是靠耳濡目染的，身教重于言傳。父母本身做得好，孩子們發(fā)現(xiàn)父母身上一些值得他們敬愛的地方，會(huì)自覺去學(xué)習(xí)模仿。

記：因?yàn)閮砂蛾P(guān)系，您和夫人沒少遇到麻煩吧？

林：我雖然在大陸發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為我?guī)砹穗y以言說的痛苦。臺(tái)灣當(dāng)局以我“叛逃”大陸的罪名，稱最重可以判處我四個(gè)死刑。那道淺淺的海峽，隔斷了我的回鄉(xiāng)之路。1996年，我的母親不幸亡故。初聞噩耗，我失聲痛哭，淚流滿面。因臺(tái)灣當(dāng)局的阻撓我沒能回去見母親最后一面，此事成了我終生的遺憾。2002年5月，我的父親在宜蘭老家溘然長(zhǎng)逝，享年84歲。悲痛之余，我向臺(tái)灣有關(guān)方面提出赴臺(tái)祭父的申請(qǐng)，引起了海峽兩岸的極大關(guān)注，20多年前塵封的往事再次被提起。臺(tái)灣“總統(tǒng)府”和“國防部”高官紛紛發(fā)表談話，對(duì)我當(dāng)年的行為極盡嚴(yán)厲之辭，在臺(tái)灣社會(huì)中引起軒然大波。看我回臺(tái)奔喪的問題被廣泛政治化，我和我的家人都改變了初衷，不主張我在那時(shí)返臺(tái)，我最終放棄了返臺(tái)奔喪的念頭，由夫人代我奔喪。2002年6月2日下午，陳云英懷揣我寫的親筆悼父文，搭乘班機(jī)飛抵臺(tái)北中正機(jī)場(chǎng)，當(dāng)晚歇腳于娘家。6月4日，陳云英披麻戴孝，背上還背著我的麻衣，在我父親靈前放聲大哭。她哀傷地說，麻衣讓她感到很沉重，她的心也因?yàn)檎煞虿荒芑嘏_(tái)奔喪感到痛苦。她還說，她那一代人所懷抱的情感，不是今天這個(gè)時(shí)代所能理解的，她和臺(tái)灣的感情是割不斷的。陳云英曾說：“我愛臺(tái)灣，我愛中國。這樣的想法，可能會(huì)跟著我的生命走到盡頭。我最美好的愿望就是，當(dāng)我先生回家的時(shí)候，我能夠長(zhǎng)久地陪著他。但我知道這條路是相當(dāng)?shù)穆L(zhǎng)。”

記：您和夫人長(zhǎng)期分離，但感情一直很好，有什么秘訣嗎？

林：2014年三八婦女節(jié)那天，陳云英一時(shí)高興，對(duì)媒體自曝恩愛“秘訣”，說：“有很多在北京的朋友問我，你怎么跟先生相處？我教給大家尤其是女性一句非常重要的話，想要挽留一個(gè)男人的心，就要給他一個(gè)幸福舒適的生活。我和林毅夫有共同的文化和追求，我感覺我們就是一個(gè)人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在，他更勇敢，我更內(nèi)斂一些。”

2017年3月，作為全國“兩會(huì)”難得的夫妻檔，我們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域參政議政，為兩岸經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展交流做出了諸多貢獻(xiàn)。我今年作為政協(xié)委員的提案是關(guān)于“加快產(chǎn)業(yè)向西部貧困地區(qū)轉(zhuǎn)移”。我建議，把一些勞動(dòng)力密集的產(chǎn)業(yè)，盡量轉(zhuǎn)移到我們國家的西部貧困地區(qū)去。這對(duì)民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)穩(wěn)定都有很大的幫助。陳云英的議題仍然是特殊教育方面的問題建議。會(huì)后，陳云英所在的臺(tái)灣團(tuán)的代表們笑著對(duì)她說：“你要陪你的家屬去了。”陳云英笑而不語，后來說：“我感覺林毅夫的成功給我頭頂上帶來了光環(huán)，我走到哪里都無法掩飾我是林毅夫的妻子這個(gè)事實(shí)，可隨著我的事業(yè)的成功，他走到哪里別人也會(huì)說他是陳云英的丈夫，特別是我的朋友，更會(huì)這么說。”

記：看得出，您和夫人比翼雙飛，現(xiàn)在的生活很快樂，也很開心！

林：是的。陳云英說她當(dāng)選全國人大臺(tái)灣團(tuán)代表后得到最高的榮譽(yù)是，我每天第一個(gè)起來說：“我來煮咖啡。”此前，一直是她為我泡茶。她用閩南語引用臺(tái)灣老人教育孩子的一句話說：“毅夫在家里不能打我，必須怕我。”她說的怕，不是恐懼的怕，而是尊重。在她看來，爭(zhēng)取每個(gè)周末和我一起游泳，單獨(dú)相處，就是比較浪漫的事。我們?nèi)绻辉谝黄穑X前都會(huì)以短信互道晚安。我經(jīng)常熬夜，給她發(fā)的短信就四個(gè)字：“好好睡吧。”就是這簡(jiǎn)單的話，都會(huì)讓她感覺很甜蜜。我們都相信心理暗示的作用，每天早上起來后，我都會(huì)對(duì)陳云英說：“你今天真漂亮！”她也會(huì)回應(yīng)我：“你今天看起來真帥！”然后我們相視一笑，都感覺幸福滿滿。

我們現(xiàn)在定居在北京，對(duì)生活的愿望很是平凡和淡然，每天買菜做飯洗衣服，給孫子換尿布、洗澡，我們覺得真的很好！

〔編輯：潘金瑞〕