賽鴿

爸爸中年以后迷上賽鴿，與一大群朋友組成“鴿友會”，幾乎每個星期都會舉行鴿子的飛行比賽。

這種賽鴿在臺灣鄉間曾經風靡過一陣子，鴿友們每次賽鴿，交少許的錢給鴿會，并且把鴿子套上腳環，也交給鴿會，由鴿會統一載到遠地施放，依照飛回來的名次發給獎金和獎牌，獎金非常的高，有時一只得到冠軍的鴿子，一次的獎金超過主人全年的耕田所得。

由于交的錢少，獎金卻很高，再加上鄉間缺乏娛樂，使賽鴿成為鄉下最刺激的事。

每次賽鴿的日子，我們就會全家總動員，如臨大敵。年紀小的孩子站成一排，趴在頂樓的圍墻上，把視線凝聚在遠方的天空。

爸爸看見我們的樣子，都會大笑：“憨囡仔，這次聽說載到野柳去放，至少也要兩小時以后才會到呀！”

我們才不管爸爸怎么說咧，萬一有一只神鴿，飛得比飛機還快，飛回來了我們都不知道，不是要損失一筆很大的獎金嗎？

我們一動也不動地看著遠方的天空，天空開闊而廣大，群山一層一層好像沒有盡頭，白云一團團浮在山頭上。然后我會失神地想：鴿子是有什么超能力呢？它可以不食不飲，飛過高山和田地，準確地回家，是什么帶領著它呢？是風？是云？還是太陽呢？有許多小鴿子從未出過遠門，怎么可以第一次就認路回家呢？鴿子那么小的頭到底裝了什么，怎么會如此有智慧呢？

每次我的心神游到天空的時候，突然會看見遠方浮起小小的黑點，我們就會大叫：“爸，粉鳥回來了！”

爸爸抬頭一看，說：“這一次，可能是喔！”然后開始給我們分派任務，叫哥哥穿好鞋子在門口等著，叫我抓了鴿子從樓上沖下去交給哥哥。

鴿子以一種不可思議的速度，快速地往眼前移動，一眨眼，就飛到我們頭頂，眼尖的弟弟大叫：“那只是阿里，那只是阿國仔！”

果然是脖子滾了黑毛的阿里，還有叫聲最響的阿國仔！

阿里和阿國毫不遲疑的，以一種優美無比的姿勢凌空而降，落在平時降落的木板平臺，一竄，就進了鴿舍。

爸爸迅即將它們裝進小籠子，拍我的頭說：“緊！”

我提著鴿籠，吸一口氣，一氣狂奔到樓下交給哥哥，哥哥就像百公尺接力的姿勢，箭一樣地往鴿會射去！我也不放心地跟在后面跑，一邊叫著：“哥！加油！緊啦！緊啦！”

從小就很會賽跑的哥哥，果然是最先到達的，鴿會的阿伯把阿里和阿國的腳環拿下，打進鴿鐘，鐘上顯示出飛回來的名次和時間。阿伯笑著對哥哥說：“阿河！你爸爸這次賺到了，可能有八千元的獎金。”

我和哥哥雙手高舉，在鴿會前又叫又跳的，提著阿里阿國回家，跑的速度與去鴿會一樣快，把得獎的消息告訴爸爸。爸爸很高興地摸我們的頭，然后充滿感情地看著他的鴿子，他看鴿子的眼光那種欣賞和慈愛，有時比看我們還溫柔。

（節選自林清玄《爸爸的鴿子》，題目為編者加，有改動）