書信的“心臟”——目的性

親愛的安德烈：

從電郵里得知你爭取交換留學(xué)“落榜”了。我愣了一下。嗄？你“失敗”了？

第一個(gè)念頭：你失去了一個(gè)交換學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，太遺憾了。第二個(gè)念頭：二十一歲的你是否明白，你已經(jīng)進(jìn)入了人生競爭的跑道，跑得不夠快就會(huì)被淘汰？第三個(gè)念頭：嗯……你不說，但是一定很傷心。

“在人生競爭的跑道上，跑得不夠快就會(huì)被淘汰。”我細(xì)細(xì)咀嚼著這個(gè)突然冒出來的念頭，好像考卷打開猛然看見一個(gè)從沒見過的全新考題，一時(shí)不知要從哪里說起。

想起一件往事。你十歲那年進(jìn)入初中時(shí)，我收到一紙學(xué)校的來信，讓家長帶新生去做音樂測驗(yàn)。匆匆讀一下來信，我就帶你去了。音樂教室里頭傳來鋼琴咚咚的聲音。我們坐在門外等候，你害羞地依著我。門打開，一個(gè)一臉雀斑的小男生跟著他的母親走了出來，手里還抓著琴譜。

輪到我們走進(jìn)去。一個(gè)高高瘦瘦的音樂老師坐在鋼琴旁。

他問你是否要彈鋼琴。你低著頭看地板，搖頭。

你在學(xué)鋼琴，但是你知道自己有多差。

他問你是否要拉小提琴。你低著頭看地板，搖頭。

老師說：“那……會(huì)唱歌嗎？”你又搖頭。

老師耐著性子說：“那……就唱《兩只老虎》吧。”他轉(zhuǎn)向鋼琴。

你小小的臉漲得紫紅，轉(zhuǎn)過來看我，眼睛帶著求饒的哀苦。伴奏的琴聲響起，你不得不張開嘴，開始喃喃唱，兩只老虎……

那是一個(gè)十歲的孩子，因?yàn)樘o張，因?yàn)樘珱]有信心，唱出的聲音就像用指甲逆向去刮刺黑板一樣令人渾身起雞皮疙瘩。你的聲音忽高忽低，一下子又突然斷掉，甚至連《兩只老虎》的詞都忘了一大半。那真是一場慘絕人寰的災(zāi)難。

老師終于把鋼琴蓋關(guān)上，緩緩轉(zhuǎn)過來，看著我們，帶著一種奇怪的表情。

你站在那里，小小的瘦弱的身軀，低著頭，在那巨大而空蕩的教室里。

回家后，我再把學(xué)校的信拿出來細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)，那信是說，如果你認(rèn)為你的孩子有“特別杰出的音樂天分”，請(qǐng)來試音，可以參加合唱團(tuán)或管弦樂團(tuán)。

天哪，我做了什么？

安德烈，你是否要告訴我，因?yàn)閶寢尩倪^失，你從十歲起，就已經(jīng)知道，什么叫做“失敗”，知道“Loser”的味道不好受？你又是否學(xué)習(xí)到，如何做一個(gè)有智能的失敗者，如何從四腳朝天、一敗涂地的地方，從容地爬起來，尊嚴(yán)地走下去？

愛你的媽媽

（節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》，題目為編者加，有改動(dòng)）