妻子探監

小女兒丹玨總使他柔情似水。他不止一次想，丹玨身上有一半婉喻的影子。你看她的安靜、你看她那突然耀眼的眼神！太湖邊上的藍花白帳子內，婉喻把那樣的眼神偷偷地輸給了小女兒。

于是，春天，夏天，秋天，冬天，都是以婉喻來探監開始。在她談孩子們的時候，她的手樣樣地攤開她帶給他的東西。他吃慣的風雞、腐乳、咸肉、糟魚……她已經是個小恩娘了，所有恩娘式的食譜，都是恩娘留給她的最豐厚的遺產，她都繼承下來，做得一點不走樣，讓他總是以舌頭思鄉，以舌頭回家，回到恩娘還活著的日子里。在沒有自由的監號里想曾經的“沒自由”，才意識到那“沒自由”是多么自由。

婉喻探監的日子，成了焉識四季交替的臨界點。春夏之交，婉喻帶來筍豆、糟魚；春夏更迭，咸鴨蛋、咸鴨肫、燒酒醉蝦；秋去春來，椒鹽豬油渣，油浸蟹黃蟹肉；來年開春，腌了一冬的豬后腿、風雞風鵝、咸黃魚都讓婉喻裝在罐子里，瓶子里，盒子里帶來了……焉識拎著這些沉甸甸的食物往監號走，心里總是奇怪，來的路幾百公里，婉喻是如何三頭六臂地把東西搬運過來的？那手提肩扛的、拖泥帶水的長途征程怎么會沒有在她身上留下狼狽的痕跡？

（節選自《陸犯焉識》，題目為編者加）

賞讀

陸焉識常年流放西北，探監就成了家人唯一相聚的時刻。對陸焉識而言，恩娘已經去了另一個世界，兒女也已經在長期缺乏父愛的環境下成長起來，只有妻子婉喻成了他和家里唯一的聯系；而妻子對他的情誼，似乎都凝結在這些充滿家的味道的食物中。