南洞庭的左鄰右舍
——近代湖湘文人的家國天下

◎ 文 | 王水涓 編輯 | 田宗偉

南洞庭的左鄰右舍
——近代湖湘文人的家國天下

◎ 文 | 王水涓 編輯 | 田宗偉

左宗棠紀(jì)念館 攝影/ 彭宏偉

楚雖三戶，亡秦必楚，如同一句千古讖語，每在家國危亡之際提醒著楚人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。岳麓書院赫然寫著“惟楚有才，于斯為盛”，也沒見有不服的人來踢館。晚清以降，湖南人在中國近代史上的赫然功績，似乎也是給前面幾句話下的注腳。晚清重臣左宗棠還在做幕僚的時(shí)候就被人告了御狀，朝廷震怒，“果有不法情事，可就地正法”，左宗棠的同鄉(xiāng)郭松燾請(qǐng)潘祖蔭上奏折保全左宗棠，奏折中直言“國家不可以一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”，雖是情急之語，也看得出楚人的自信。

左宗棠與郭松燾都是南洞庭湘陰人，求學(xué)的時(shí)候成為好友，后來相約舉家遷往白水洞定居，算是左鄰右舍。這一對(duì)左鄰右舍一生恩怨難斷，一立功，一立言，雖然身后境遇天壤之別，卻都為讀書人的“家國天下”做了最好的注解。

將軍豪氣貫千古，平生自許武鄉(xiāng)侯

若老將軍尚在，定是洞庭抗戰(zhàn)烽火中的一員悍將。中國文人常常自嘲“手無縛雞之力”“百無一用是書生”，可是，偏偏是這些無力又無用的書生每每于天下大亂之際挺身而出，一手握筆，一手仗劍，成為時(shí)代的中流砥柱。左宗棠抬棺西行收復(fù)新疆后的半個(gè)世紀(jì)，另一場事關(guān)家國天下的戰(zhàn)火在離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的常德蔓延。

煙花三月，洞庭之野到處是養(yǎng)眼的新綠、大片的油菜花、絢爛的桃花。在南洞庭的湘陰尋訪一代名將左宗棠的蹤跡，很難將眼前的美景與當(dāng)年的鐵血將軍聯(lián)系到一起。

湘陰顯然把左宗棠當(dāng)成文化旅游的第一名片在使用，新建的左宗棠文化廣場直接將左宗棠的編年刻印在廣場的地面上。左宗棠高大的雕像矗立廣場中央，他衣袖所及之處，是幾棟正在修建中的樓盤。左公不知道，近年來，就算在他的故鄉(xiāng)，樓房和土地才是最值錢的物件，至于讀書（以考試為目的的例外）似乎早已經(jīng)沒那么重要了。

左宗棠廣場太新，縱然氣魄很大，終究像個(gè)新貴，尋訪先賢蹤跡，總還是要找到一兩件跟主人有關(guān)的老物件才能勉強(qiáng)寄托想象。左宗棠的故居柳莊也是新建的一處人文旅游景點(diǎn)，還沒有完全建好，游人稀少，好在搜羅來許多舊式家具作為陳設(shè)，才有了些韻味。我們來到柳莊的時(shí)候，偌大一個(gè)院落群只有一位老人在，收門票的是他，為客人講解的也是他。雖然操著濃重的湘陰口音，但講述的節(jié)奏把握得極好，加之對(duì)左宗棠的生平爛熟于心，講述起來倒也生動(dòng)。觀其舉止，聽其言談，以為至少是教師或者其它政府工作人員退休下來的，后來才知道他半生以刻碑為生，可見，若石匠日日雕琢字句，日久也能添上許多儒雅。

自號(hào)湘上農(nóng)人的左宗棠實(shí)在是曠古奇才，卻偏偏屢試不第。晚清咸豐元年開始的太平天國運(yùn)動(dòng)如遍地野火，大有席卷滿清全國之勢，左宗棠先是在保衛(wèi)長沙的戰(zhàn)斗中初露鋒芒，后來更是成為湘軍的重要將領(lǐng)，在滿清與太平天國的兵戎相接中屢建奇功。

湘軍，又稱湘勇，是晚清興起的湖南地方軍隊(duì)的俗稱。就算放在世界軍事領(lǐng)域來看，湘軍也是一個(gè)神奇的存在。從清咸豐元年開始，太平天國的農(nóng)民大軍一路勢如破竹，作為正規(guī)軍的清軍全無抵抗之力，當(dāng)年馬背上豪取大明江山的霸氣蕩然無存。此時(shí)，一群同樣由農(nóng)民子弟組成的湘軍異軍突起，成為抵擋太平天國大軍的中流砥柱。

一群臨時(shí)組建的農(nóng)人子弟為何如此有戰(zhàn)斗力？后來的研究者們多方調(diào)研，慢慢理出一些道道來。先是招募：“一是統(tǒng)兵必親自招募不假手他人，二是嚴(yán)定選兵標(biāo)準(zhǔn)，三是必在湖南原籍招募取具保結(jié)。”其次是訓(xùn)練：“湘軍的‘訓(xùn)’，羅先生又將它分作‘訓(xùn)家規(guī)’與‘訓(xùn)營規(guī)’兩個(gè)部分來加以論述和介紹。所為‘訓(xùn)家規(guī)’，就是用三綱五常的封建來控制勇丁，以便于驅(qū)使。”（《羅爾綱先生與湘軍研究》張一文）給一群山里的漢子講禮教，這大概是湘軍“文人+農(nóng)人子弟”的創(chuàng)新所在。

左宗棠領(lǐng)導(dǎo)湘軍還只是他軍事才能的初步顯現(xiàn)，他最大的貢獻(xiàn)是在暮年收復(fù)新疆。正值太平天國運(yùn)動(dòng)和同治陜甘回變波及新疆，新疆各地豪強(qiáng)趁機(jī)而起，出現(xiàn)了割據(jù)紛爭，各自為王的混亂局面，沙俄和英國也對(duì)新疆覬覦已久，收復(fù)新疆勢在必行，已年近古稀的左宗棠成為收復(fù)新疆的統(tǒng)帥。左宗棠稱：“壯士長歌，不復(fù)以出塞為苦也，老懷益壯。”“孤憤填膺,誠不知老之將至!”可謂豪氣干云！此后，左宗棠一舉收復(fù)新疆，奠定一生偉業(yè)。

左宗棠去世后的56年，離中國歷法的一個(gè)甲子還差4年的1941年，日寇攻占了左宗棠的故里湘陰，兩年后，一場比起左宗棠一生征戰(zhàn)都更加慘烈的戰(zhàn)爭在離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的西洞庭打響，被稱為“東方的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。

左宗棠故居湘陰柳莊 攝影/彭宏偉

1943年，中國的抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)堅(jiān)持了6年之久，中日軍隊(duì)在湖南戰(zhàn)場也已經(jīng)相持達(dá)5年之久。后來的研究發(fā)現(xiàn)，1943年日寇之所以大舉進(jìn)攻常德，跟常德是“中國的谷倉”有直接關(guān)系。常德地處西洞庭之濱，物產(chǎn)豐富，日寇覬覦已久。后來，有英國媒體把這次日寇進(jìn)犯常德稱為“中國飯碗之戰(zhàn)”。

常德會(huì)戰(zhàn)歷時(shí)一月有余，中國軍隊(duì)21萬余與日寇及日偽軍10萬余在洞庭湖西展開了慘烈的攻防戰(zhàn)。此役，中國軍隊(duì)傷亡6萬余人，第150師師長許國璋、暫編第5師師長彭士亮、預(yù)備第10師師長孫明謹(jǐn)?shù)葘④娪诖艘壑醒硣麥缛湛?萬余人。

戰(zhàn)爭之慘烈抗戰(zhàn)以來少見，戰(zhàn)后多家外媒描繪了他們眼中的常德會(huì)戰(zhàn)。“這里舉目盡是燒焦的圍墻、殘破的磚瓦和灰堆而已……要想在這個(gè)曾經(jīng)有過16萬人口的城里尋一未經(jīng)摧殘的東西，實(shí)在難乎其難。”（《紐約時(shí)報(bào)》）“在這城墻的戰(zhàn)斗，日漸慘烈，甚至好像在歐洲中世紀(jì)時(shí)代那樣，以手格手，以頰撞頰作殊死的血戰(zhàn)。”“人類的持久戰(zhàn)爭是有限度的，當(dāng)戰(zhàn)至最后的300將士，余程萬將軍決定退出常德城垣，以求報(bào)國于他日……假如連這少數(shù)人都不能生還，那么保衛(wèi)常德的英勇事跡將隨他們英勇的死友埋葬于廢墟之下，泯滅而無聞?dòng)谑馈！保ㄓ秱惗匦侣劶o(jì)事報(bào)》）就算左宗棠在世，也當(dāng)為拼死抵抗日寇的江東子弟點(diǎn)贊。

煙花三月里的柳莊一派新春氣象，抬棺西行的左公成為了歷史故事里的主人公，那些慘烈的戰(zhàn)事也化作一些文字和照片出現(xiàn)在各種媒體上面，或許只有洞庭的水以其博大和深邃，將這些生動(dòng)的往事深藏起來。

在公司管理上，王衛(wèi)最關(guān)心的就是整個(gè)信息系統(tǒng)的“底盤”。王衛(wèi)希望自己能靜下心來，傾聽更多優(yōu)質(zhì)的聲音，敢于否定自己的態(tài)度和能力，去服從更優(yōu)秀的人。“以前的成功是未來更成功的壁壘，如果你不打破它，就不會(huì)得到更大的成功。”

學(xué)問半通官半顯，一生懷抱幾曾開

當(dāng)年的獨(dú)醒客能否看得見身后一百年蓬勃的開放改革？從湘陰到長沙，再到帝王的南書房和英倫三島，他放下千年士人清高自傲的身段，熱眼向洋，力推以開放之思想面對(duì)國門外的大千世界，是近代洋務(wù)思想家和職業(yè)外交家先驅(qū)，卻在有生之年難得有個(gè)知音之人。

郭嵩燾

在湘陰尋找郭嵩燾的故居要比找左宗棠故居曲折太多。按照提前做好的功課，按圖索驥找到湘陰縣城西的西正街普田巷。以為以郭嵩燾的大名，大抵隨便找個(gè)人打聽一下都知道他的故居所在，沒想到一連問了幾個(gè)人，都茫然不知。于是再問普田巷，倒是有人知道，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折找到了這條小巷子，小巷子里的人無論老幼居然還是不知道郭松燾故居在何處。于是不停在老舊的小巷里穿行，不停地用手機(jī)借助強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，得出一些新的線索：因庭院內(nèi)種有兩株石榴樹對(duì)著書齋，故名“面榴軒”。“面榴軒”緊鄰西城門，東鄰普田巷，北靠馮家坪，即現(xiàn)在濱江大道西正街口副食品公司宿舍與原城西學(xué)校南端教學(xué)樓所在地。好在很多人對(duì)副食品公司宿舍是知道的，回到最先打聽去處的地方，居然就是副食品公司宿舍所在。問這里的居民，都不知道郭松燾，對(duì)這里曾經(jīng)的兩棵石榴樹倒是有印象。于是，對(duì)著90年代初建成的已經(jīng)老舊破敗的副食品公司宿舍一通拍照，算是完成了尋訪郭嵩燾故居的任務(wù)。

雖然說是完成了尋訪的任務(wù)，卻沒有獲得尋訪的喜悅。信步走到湘江邊上，江面上停泊著大大小小的貨船，一只破舊的船舶斜靠岸邊。時(shí)光退回143年，郭嵩燾正對(duì)英國泰晤士河上的蒸汽輪船充滿好奇，作為中國歷史上第一個(gè)駐外使節(jié)，他大概也免不了一個(gè)普通人對(duì)一個(gè)新世界的好奇。

郭嵩燾一生都極為推崇王夫之。王夫之與顧炎武、黃宗羲并稱明清之際三大思想家。當(dāng)曾國藩率領(lǐng)湘軍與太平軍激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，他每天晚上都要讀數(shù)頁王夫之的著作。太平天國之亂平息之后，郭嵩燾主持重建長沙城南書院，在書院中為王夫之建了新祠——船山祠，他篤定地認(rèn)為，王夫之創(chuàng)立的學(xué)術(shù)將為湖南讀書人揭開復(fù)興序幕。后來，維新變法的主要人物譚嗣同將王夫之譽(yù)為湖南改革的先驅(qū)，甚至在王夫之的理論中找到了支持民主的依據(jù)。

如果說宋代的范仲淹、滕子京以及再往前的杜甫、屈原都只是表達(dá)了憂國憂民之心，現(xiàn)實(shí)生活中往往缺乏扶危濟(jì)困之力，晚清時(shí)期的郭嵩燾、曾國藩等文人士子面對(duì)天下大局的變革，以中國讀書人從未有過的勇氣，實(shí)踐著自己的士人理想。

1875年2月，英國通譯馬嘉里（Augustus Margary）在云南遇害，引起了不小的外交糾紛，清朝要派出一位公使前往英國，這個(gè)人就是郭嵩燾。郭嵩燾在英國參觀醫(yī)院、學(xué)校、郵局、鐵路，與植物學(xué)家胡克（Joseph Dalton Hooker）、實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家丁達(dá)爾（John Tyndall）交流。郭嵩燾的英國之行給他打開了一個(gè)全新的世界，這對(duì)兩千年來中國讀書人來說，是一次革命性的出行。但他的同胞們可不這么看，當(dāng)他從上海返鄉(xiāng)，他的湖南老鄉(xiāng)竟然以“禁止洋人和洋人船只入境”為由不讓他的汽船停靠。不僅是普通百姓不理解，湖南的鄉(xiāng)紳和官員也因郭嵩燾出使英國對(duì)他十分?jǐn)骋暎麄兩踔凉膭?dòng)年輕學(xué)子燒毀了郭嵩燾在湖南的宅邸。

湘陰西正街普田巷郭嵩燾故居所在地，上世紀(jì)90 年代成了該縣副食品公司的宿舍。 攝影/譚勇

回到湖南的郭嵩燾縱然十分不招本地士紳喜歡，他還是以極大的熱情投入到建新校、建禁煙公社、推動(dòng)湖南的改革運(yùn)動(dòng)等，一直到他去世的時(shí)候，也沒有完全得到人們的理解。

千年閉關(guān)的帝國要有開放的胸懷面對(duì)世界談何容易？郭嵩燾說：“體察天下大勢, 與洋交涉已成終古不易之局。”“能知洋情,后知所以控御之法,知洋情,所向皆荊棘也”“通知古今之宜”“熟覽中外之勢”“彼之所長，循而習(xí)之,我之所短，改而修之”，以過人之膽識(shí)旗幟鮮明地提倡熱眼向洋、尋求民族振興之路。他的開放思想對(duì)晚清以來中國政治、經(jīng)濟(jì)和外交都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，而他自己卻背負(fù)著獨(dú)醒之累，完成了千年來中國士人的華麗轉(zhuǎn)身，只是他的那個(gè)時(shí)代，鮮有人能欣賞這種華麗。他自己的題像小詩這樣寫道：“世人欲殺定為才，迂拙頻遭反噬來。學(xué)問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。”也算是中肯的總結(jié)。

作為近代洋務(wù)思想家和職業(yè)外交家的先驅(qū)，郭嵩燾發(fā)中國十九世紀(jì)末維新派之先聲，痛恨反手關(guān)家門，力主開眼看世界，是超越時(shí)代的先行者。上世紀(jì)九十年代，推改革之國策，成當(dāng)世之強(qiáng)國，郭嵩燾當(dāng)年是否想到過呢？

湘陰、長沙距離岳陽樓都不算遠(yuǎn)，想必郭松燾應(yīng)該是去過這座以“憂樂情懷”著稱的天下名樓，當(dāng)然，也許他終生忙于改革的推進(jìn)和社會(huì)實(shí)踐，沒有閑暇登樓遠(yuǎn)眺，但都不影響人們將這座中國讀書人的精神圣殿與一代先賢聯(lián)系到一起。

洞庭湖濕地萬鳥齊飛翔 攝影/彭宏偉

晚清以來，國門既開，西學(xué)東漸，中國的讀書人面臨著先賢們從未遇見之大變革，此時(shí)的天下，或許早已經(jīng)不是范仲淹《岳陽樓記》里的天下，然“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的士子之心應(yīng)該是一樣的。

左宗棠去世之后，郭嵩燾寫了兩幅挽聯(lián)，其一：世須才，才亦須世；公負(fù)我，我不負(fù)公。其二：平生自許武鄉(xiāng)侯，比績量功，拓地為多，掃蕩廓清一萬里；交誼寧忘孤憤子，乘車戴笠，相逢如舊，契闊生死五十年。前一聯(lián)事涉彼此恩怨，沒有送出，后一聯(lián)凝練地概括了左宗棠一生最大功績以及彼此的交往情誼。“流傳萬代千齡后，定識(shí)人間有此人。”這是郭嵩燾去世前的自題畫像詩，氣度一點(diǎn)不輸于左宗棠的“平生自許武鄉(xiāng)侯”。這兩位洞庭湖畔的左鄰右舍終于還是相逢一笑泯恩仇，成為中國近代史上的兩座高峰：一位憑著鐵騎的勇猛捍衛(wèi)了家國天下的尊嚴(yán)，一位憑著個(gè)人的勇氣力推家國融入世界。

在更長的歷史時(shí)期里，中國文人的家國天下更多體現(xiàn)在忠君愛民，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，更多的時(shí)候，千萬讀書人只是為一人一家的天下而奔忙，還往往難以施展抱負(fù)。到了近代，世界格局突變，中國的讀書人再難以只是終老書館，或者如左宗棠為保衛(wèi)疆土殫精竭慮，或者如郭嵩燾以“雖千萬人吾往矣”的勇氣引領(lǐng)開放的大局，都是之前的讀書人難以想象的。

青山常在，綠水長流，洞庭湖水卻未必一定長流，滄海桑田，山水最不可靠。若果有一天洞庭湖不在，湖畔的岳陽樓會(huì)不會(huì)孤獨(dú)？好在有那么多讀書人的故事可以講給人聽。左宗棠、郭嵩燾之后，更多的湖湘文人創(chuàng)千秋之偉業(yè)、建不世之功勛，真正把家國天下寫進(jìn)了萬萬人心中。