無處安放的靈魂

文 | 葛成乾

無處安放的靈魂

文 | 葛成乾

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》不是一部反戰(zhàn)電影。

這么說，是因?yàn)橛捌旧硖岢隽艘粋€(gè)更為重要的問題，它遠(yuǎn)在戰(zhàn)爭之上。而這個(gè)問題在伊拉克戰(zhàn)場和超級(jí)碗賽事的對比中，體現(xiàn)尤甚。與戰(zhàn)爭的一貫形象不同，影片中前者是現(xiàn)實(shí)，后者為虛假，前者有情有義，后者茍且造作。這在影片的高潮，即比利·林恩與“金主”奧爾格斯比先生的對話中，展露無疑。

“攝像機(jī)拍到你在阿爾安薩卡的英勇行動(dòng)，很多人從這個(gè)才看到了戰(zhàn)爭的真實(shí)性。”

“對我們來說，戰(zhàn)爭一直是真實(shí)的。不需要攝像機(jī)告訴我們。”

“但是你必須明白，比利，你的故事已經(jīng)不屬于你自己了，現(xiàn)在是美國的故事……故事的精神內(nèi)涵很重要，你們的戰(zhàn)斗預(yù)示著美國終將戰(zhàn)勝恐怖勢力。我們就是B班。”

“你錯(cuò)了，奧爾格斯比先生。我做的不是故事和精神，是真實(shí)的生活，你完全不懂里面的含義。你想把它轉(zhuǎn)為另一種東西。就算你不是吝嗇鬼，我們也不愿意被商人利用。我覺得圣戰(zhàn)徒都比你對我們有敬意。”

此段過后，至少有一件事可以明白，李安的矛頭不是沖著伊拉克去的。超級(jí)碗的中場休息也是戰(zhàn)場，而且是一場更為驚心動(dòng)魄的心靈的對抗。當(dāng)然，觀眾可以把這看做是對金主，或是對利益至上的諷刺。不過，影片更想表達(dá)的是比利·林恩所說的，對“現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化”。戰(zhàn)場對于比利·林恩來講，就是生活，而奧爾格斯比先生卻從中生發(fā)出一套美國精神、美國故事。用沃格林《希特勒與德國人》中的話說，前者是第一現(xiàn)實(shí)，即切身的生活，后者是第二現(xiàn)實(shí)，后者用“套話”構(gòu)建出種種精神體系，以此遮蔽第一現(xiàn)實(shí)。那么問題來了，第一現(xiàn)實(shí)就沒有精神了嗎？

答案是有的。

“如果子彈要擊中你，那這一槍早就開了。只需要以超然的態(tài)度履行自己的使命，所有行動(dòng)都將聽命于我……這是奎斯那的話……毗濕奴的化身，至上神明……聽著比利，做事不一定要為了上帝，為了國家，要找一個(gè)超越自身的偉大信仰。”

這是老班長“蘑菇”對比利·林恩的一番話。

這段話強(qiáng)調(diào)的不是印度教和基督教的區(qū)別，而是在現(xiàn)實(shí)中能否領(lǐng)受到超越者的存在（印度教和基督教在此恰恰是一致的），自己的靈魂能否找到一個(gè)安息之所。這與第二現(xiàn)實(shí)相反，第一現(xiàn)實(shí)是自我超越，第二現(xiàn)實(shí)則自以為是，剛好拉低了前者的維度。

這時(shí)的比利·林恩，似懂未懂，不過他終于在現(xiàn)實(shí)中體認(rèn)到了更高者。那是他和拉拉隊(duì)姑娘的對話。

“你禱告嗎？”

“沒怎么禱告，可能是我靈性不夠。但在伊拉克那次和敵軍交戰(zhàn)時(shí)，我的朋友蘑菇，布雷姆上士中彈了，他就躺在那里，不停地流血。當(dāng)我靠近他時(shí)，突然真切地感受到比自己……我靠近了一些東西，怎么說呢，比生命更浩大的未知。當(dāng)蘑菇死的時(shí)候，我感覺什么東西穿透了我的身體。就像是他的靈魂，我不知道。”

到這里，可以回應(yīng)開頭的問題了，在戰(zhàn)爭之上，有一個(gè)更為重要的事，那就是關(guān)心自己的靈魂，而李安選擇以悲劇的方式呈現(xiàn)它。結(jié)尾，比利·林恩放棄回國機(jī)會(huì)，重返伊拉克，靈魂的安放之處，竟是一片荊棘之地，一句諷刺，不如說是一道嘆息。

有意思的是，李安在片中安排了一個(gè)“正兒八經(jīng)”的反戰(zhàn)主義者，即比利·林恩的姐姐。她把反戰(zhàn)局促于民主政治、人道主義當(dāng)中，看似與“好戰(zhàn)”的奧爾格斯比先生不同，實(shí)際卻犯了和他一樣的錯(cuò)，他們都拉低了第一現(xiàn)實(shí)的維度。這是她始終無法理解比利·林恩的原因，也是我們不能僅以“反戰(zhàn)”來審視這部電影的緣故。

《少年派的奇幻漂流》 (2016)導(dǎo)演： 李安編劇： 大衛(wèi)·馬戈，揚(yáng)·馬特爾主演： 蘇拉·沙瑪

《少年派的奇幻漂流》是李安《比利林恩的中場戰(zhàn)事》的前作，兩部作品在主題上有相承之意。如果說《比利林恩》是靈魂的安放，那《少年派》則是信仰的選擇。更為巧妙的是，李安在《少年派》中至少設(shè)置了兩套敘事邏輯，這使得觀眾也身陷抉擇當(dāng)中。影片改編自揚(yáng)·馬特爾的同名小說，故事主線是少年派與一只孟加拉虎，在大海上漂流了227天的神奇經(jīng)歷。全片視效極為華美，水準(zhǔn)一流，并在上映后引發(fā)了解讀熱潮，李安更憑借此片榮膺當(dāng)年度的奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

比利·林恩的中場戰(zhàn)事 （2016）導(dǎo)演：李安編劇：讓·克里斯托弗·卡斯特里主演：喬·阿爾文等