岳陽天下樓

◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

岳陽天下樓

◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

2016年10月15日，在《岳陽樓記》誕生970周年之際，岳陽市政府組織岳陽市民萬人同城吟誦《岳陽樓記》。 攝影/彭宏偉

清明將至，霧霾鎖城，到萬圣書園咖啡館小坐，發現咖啡漲價了，那只貓明顯清瘦了些。

近年來，國人于節慶的熱衷程度有增無減，春節、國慶不論，舶來的圣誕節、萬圣節的熱鬧都大有超越原產地的勢頭，就連純粹臆造而來的雙十一也被電商們生生造成了一個舉國“血拼”的購物狂歡節。相比之下，清明節的節慶氛圍清淡了許多，人們也不用通過微信、電話互道節日祝賀一類，唯一牽掛的是可不可以趁著小長假去看櫻花或者油菜花。

死生亦大矣。人人都想長命百歲，對死亡往往避諱有加，這恐怕是清明節難以熱鬧的文化根源。可是人終歸有一死，人人都逃不過自然法則的終極宣判，于是有了終極關懷一類的思考，大限來臨的一刻，有人想的是菩薩上帝，有人想的是家國天下。

說到家國天下，不能不提岳陽樓。自從范文正公那篇《岳陽樓記》名滿天下，一座普通的樓宇立即化身中國古代文人士子的精神圣殿。來洞庭湖，必上岳陽樓，“四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭”，內心一時澄澈，才知道并不是歷代工匠修成了岳陽樓，實為千年士人風骨堅守著中國文人的底線。

岳陽樓何以顯于宋

縱觀中國兩千年封建王朝歷史，宋朝或許“積貧積弱”，但對讀書人來說，簡直是最好的時代。

雙公祠里的范仲淹和滕子京塑像 攝影/孫新明/東方IC

春秋戰國被人們認為是中國古代士人的美好年代。那時的讀書人都以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”為最高理想，滿天下兜售自己的思想理論。而那時的士子們顯然給自己的繼承者開了一個不好的頭，就是從一開始就把讀書人的終極追求歸結為帝王的認可，所謂“學成文武藝，貨與帝王家?！彼?，當屈原見疏于楚王，立即覺得人生沒有了方向，只好投江自盡。但以屈原為代表的士子們也開了一個好頭：憂國憂民的家國情懷。只是在相當長的一段時期內，“憂國憂民”是一件很有風險的事情，讀書人往往因為一句話就丟了腦袋。

但到了宋代，情況就不一樣了。

公元1029年（宋天圣七年）六月，雷雨夜發生了一場火災，將開封規模宏大的玉清宮幾乎焚毀殆盡。玉清宮全名叫玉清昭應宮，是宋真宗趙恒歷時8年建成的皇家道家宮殿，據傳堪比秦始皇修建的阿房宮，“宏大瑰麗不可名似”。執掌朝綱的劉太后聞報，要徹查火災原因，并將守宮官吏全部系獄抵罪。范仲淹等大臣不僅不歌頌太后英明，還說失火乃是天意，請太后還政于仁宗。太后自然不高興，將這一干人等逐出了朝廷，這中間就有滕子京。后來，滕子京做了殿中丞，又來了一場火災，這場大火直接燒了皇帝的內宮，滕子京自然難逃干系。再后來，滕子京又給仁宗皇帝提意見，說皇帝“日居深宮，流連荒宴”，讓仁宗皇帝十分不爽。滕子京這樣的經歷大概只能存于宋代，放在宋以外的任何一個朝代，就憑那兩場大火，滕子京也死一百回了。

滕子京應該慶幸自己生活在宋代，不僅是他，那個朝代的讀書人都應該感到幸運。后來很多學者把宋代對讀書人的寬容歸結為一塊石碑：相傳宋太祖得天下之后立了一塊石碑，內容之一就是不得殺士大夫和上書言事的人。當時的士大夫和上書言事的人絕大多數都是讀書人。宋太祖是否真的“勒石三戒”至今沒有確鑿證據，但宋代讀書人的地位顯著提高卻是事實。

宋太祖“興文教”“抑武事”，改革科舉，廣開取士之途，使得當時一批“寒俊”人物崛起，如范仲淹劃粥斷齏而成一代名相。隨著更多出身寒微甚至窮苦的讀書人走入仕途，讀書人憂國憂民的士人風骨就更加接地氣了，他們自身的經歷讓他們得以更加關心底層人民的疾苦。加之宋代對讀書人的優待，少了掉腦袋和挨板子的顧慮，一心一意讀書做官，終于成就了宋代獨具一格的氣象。就如陳寅恪先生所言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”日本史學家內藤湖南也持近似的觀點：“唐代是中世紀的結束，而宋代則是近世的開始”。

岳陽樓的前身是三國時魯肅訓練、檢閱水軍的閱軍樓，后來成為巴陵城樓。自唐以來，孟浩然、李白、杜甫等諸多大詩人都為岳陽樓和浩渺洞庭留下動人詩句，到宋代，岳陽樓已經是一處風景文化勝地。滕子京不僅是修了樓，還請“雄才巨卿”的范仲淹寫了記，請著名書家蘇舜欽書寫，請當時擅于篆書的邵竦為碑記篆額，被稱為“四絕”。

“四絕”之中，至今為人熟知的是一樓一記，至于蘇書與邵篆已經不大為人所知。其實，滕子京請自己的同科好友范仲淹寫記的那封書信也是一篇很好的文章。信中寫到：“竊以為天下郡國，非有山水環異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著?！遍_宗明義陳述了山水、樓觀與文字三者之間的關系，并強調了文字的重要性。又說“所謂岳陽樓者，徒見夫屹然而踞，岈然而負，軒然而竦，傴然而顧，曾不若人具肢體而精神未見也，寧堪乎久焉？”表明自己求的不是一篇通常的記，而是要為岳陽樓著精神。

范仲淹的《岳陽樓記》顯然沒有讓滕子京失望，短短一篇368字的《岳陽樓記》盡繪巴陵洞庭之勝景，盡顯自己政治抱負與古代士人憂樂情懷。自此，這座矗立洞庭湖畔的樓宇再也不只是一處簡單的樓觀建筑，而成為讀書人的精神地標，士人風骨也因《岳陽樓記》提倡的“憂樂情懷”更接地氣了。

是修樓，也是修德

歷經千年風雨，岳陽樓屢遭天災兵火，不同時代的修樓人就如同西方神話里的西西弗斯，所不同的是，西西弗斯是一個人在推石上山，中國是代代修建岳陽樓，西西弗斯推石上山是受懲罰，中國人修岳陽樓是傳遞士人精神。

公元1279年（南宋祥興二年，元至元十六年），宋朝軍隊與蒙古軍隊在崖山進行大規模海戰。丞相陸秀夫背著小皇帝投海自盡，據說許多忠臣追隨其后，還有成千上萬的人跳海殉國，沒有具體考證。后來有人認為這場海戰標志著古典意義華夏文明的衰敗與隕落，有“崖山之后無華夏”一說。此說是否立得住另當別論，但崖山海戰之后，讀書人的好日子算到了頭。雖然“九儒十丐”的說法未必是真的，但馬背上得天下的蒙古漢子大概也從內心里有幾分看不起被自己征服的漢人，尤其是那些手無縛雞之力的讀書人。

值得慶幸的是，雖然讀書人在元代沒有特別突出的地位，倒也沒有特別的災難，比如后來嚴酷的文字獄一類就沒有，最多只是被冷落。為了鞏固政權，元政權對江南地主階層還可以籠絡，“輕刑薄賦”，客觀上倒也保護了讀書人集中的地主階級。在元代的近百年歷史中，岳陽樓毀了又建，形制規?；颈３至怂未臉幼?。元代也有文人吟詠岳陽樓，但既沒有前代宋人的氣度，也沒有唐人的靈動，所能證明的無非還有人記得岳陽樓這座士人精神之塔。

唐代岳陽樓 攝影/ 譚勇

宋代岳陽樓 攝影/ 譚勇

元代岳陽樓 攝影/ 譚勇

明代岳陽樓 攝影/ 譚勇

明朝是打著復興漢人政權的旗幟得了天下，讀書人的處境卻并不比蒙古人治下的元代好多少，甚至更有不如。明朝以酷刑著稱，酷刑的對象當然也包括讀書人。

最早起源于東漢的廷杖經宋一朝，早就被人淡忘了，再到元代，彪悍的蒙古人對那么多好玩兒的漢文化都不屑一顧，估計對廷杖這個東西也不喜歡。但是到了明朝，廷杖被發揚光大起來。對讀書人來說，廷杖讓人皮開肉綻或者命喪當場都不是最可怕的，最可怕的是受辱，因為廷杖是當場打屁股，還是扒了褲子打。中國人的士人風骨最講究“士可殺不可辱”，黃宗羲說明朝的廷杖讓天下滿是“戾氣”，酷刑之下，士人反而被激起一種不畏死的精神來。

明朝皇帝打讀書人的屁股或許只是統治手段，至少旗幟上是寫著光大傳統文化的。明朝二百多年間，岳陽樓重修了九次，可見朝廷和地方官員都還是看重岳陽樓這塊文化陣地的。與元代岳陽樓相比，明朝的形制上有了一些變化，變為六邊形、二層、重檐歇山頂。明代著名書家董其昌、祝允明、陳道復等都有書《岳陽樓記》卷傳世。

一代廉吏明朝詩人魏允貞有“布衣巡撫”之稱，他和兩個弟弟都是明朝進士。魏允貞為官清廉，為人剛正，自然也難逃被貶謫的命運。他寫了一首《岳陽樓》：“洞庭天下水，岳陽天下樓。誰為天下士？飲酒樓上頭！”這首詩作單從詩歌技巧和藝術水準來講，很難與孟浩然、李白、杜甫詩作相提并論，但四句詩句里有三個“天下”，可謂是范仲淹《岳陽樓記》“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”更加直抒胸臆的表達。

明朝結束，滿人進關。在滿清的二百多年里，岳陽樓又重修了好幾次。清光緒六年，岳州知府張德容主持重修岳陽樓。此次重修，將樓梯后移六丈多，使樓基更加穩固，對布局也作了優化調整，今天看見的岳陽樓基本上是清代形制規模的延續。

清代同樣是馬背上得天下，清朝的統治者對待漢文化的態度卻與元代大不一樣。元代的蒙古人內心里看不起柔弱的漢民以及他們的農耕文化，也拒絕被同化。而滿清一族則早早就看到了漢文化的博大精深，從內心里喜歡這種文化，主動接納。然而清朝皇帝也難逃“異族”進入中原的老路子，為了加強統治，大興文字獄，文字獄的直接受害者自然是廣大的讀書人。“為了文字獄，使士子不敢治史，尤不敢言近代事?！焙挝鱽頌橹茏谄妗段淖知z紀實》所作的序中說：“清代文字獄，主要集中在前期，歷順治、康熙、雍正、乾隆四代君王，綿延一百三十余年。無論就時間之長，案件之多，還是規模之大，株連之廣，花樣之翻新，手段之殘忍來看，在中國的封建時代，都是沒有前例的。”然而即便如此，士人之傳統、風骨越發堅忍，到了晚清“三千年未遇之大變局”，讀書人更是成為時代潮流的中流砥柱。

滕子京《與范經略求記書》 攝影/佘榮

岳陽樓核心景區南大門 攝影/譚勇

岳陽樓景區充滿明清古韻的仿古歷史街區“汴河街” 攝影/ 譚勇

民國時期，軍閥混戰，時時有將岳陽樓的窗欞棟柱拆了當柴燒的事情發生，損毀十分嚴重。1932年，時任國民黨湖南省主席何鍵主持修繕岳陽樓，于右任撰寫了《重修岳陽樓記》。1938年，侵華日軍攻陷岳陽，這座千古名樓見證了民族的悲傷與災難?？箲鹌陂g，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學奉命遷移湖南組成長沙臨時大學，后再遷云南，成立西南聯合大學。國破家亡之秋，這樣一支完全由讀書人組成的隊伍過湘江、經洞庭，與風雨飄搖中的岳陽樓擦肩而過，千年傳承的士人精神薪火相傳，直到成燎原之勢。西南聯大教授馮友蘭寫于1946年的《西南聯大紀念碑碑文》有這樣的話：“南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也。風景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復之全功，庚信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀念者四也。” 馮友蘭此文與數百年前范仲淹的《岳陽樓記》放在一起讀，或許更能感受到這種傳承的力量。

新中國成立后，數次對岳陽樓修葺重建，郭沫若題寫了“岳陽樓”三字。

記起岳陽樓上那副長聯：

一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下；

諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道崖疆。渚者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來。

清明時節，最宜登岳陽樓，江湖風云，家國天下，都在滿湖的煙雨之中。