某種未來的可能

由映藝術中心/映畫廊主辦的首屆“映·紀實影像獎”近日正式公布獲獎名單，共有10位攝影師入圍獲獎，他們是：陳博、陳杰、德戈金夫、杜子、韓萌、金向怡、李頎拯、劉勁勛、楊文彬、吳皓&張琦，其中，楊文彬摘得最高大獎，獲得20萬元的獎勵資助基金。對于一場激烈的角逐而言，楊文彬無疑是幸運的。年輕的大獎存在爭議不可避免，從評委王久良的寄語中我們可以感受到評委們對于紀實攝影所給予的厚望：“所以最終我們還是決定把機會給一個年輕人，或者說，這個獎項最終給了某種未來的可能。”十組作品將當代中國——正在經歷快速發展的同時需要得到關注的問題——文化問題、民族問題、計劃生育、教育問題、醫療問題、城市化進程、環境污染等等……進行一次涵蓋多種視覺表現方式的呈現，充分體現本次大賽宗旨，即發現、鼓勵和支持關注民生、關注環境、關注社會變遷并具有非凡藝術創造力的中國當代影像創作者，同時也試圖提出這樣一個問題：在紀實攝影仍扮演著至關重要角色的當代社會中，“紀實攝影”當以何種面貌重整旗鼓。

大學社會

從小學到高中，我一直是按照既定的軌道完成的。走出十二年高負荷的應試教育之后，忽然進入了無拘無束的大學生活，兩個極端狀態的轉變使我至今仍感覺措手不及。

大學內沒有“高考”這類的終極目標，它反而像是一個實驗場，讓我們完成由學生向社會公民身份的轉變。我身邊的同學忽然扎上領帶，師哥們開始了對我們新一級師弟的指導規訓，還有一場場在高中沒見過的“酷炫吊炸天”的晚會……所有的跡象表明，我周圍的生活正在發生變化：一種人情社會的社交邏輯以及來自于消費社會的娛樂美學，似乎在這群剛走出應試高壓下的學生們中確立下來。同學們組建成了各種小圈子，開始向我高中時所想象的成人世界的生活規范靠攏。人是一個很復雜的動物，這種變化是如何發生的，至今使我困惑。

中國宋莊畫家村

自2000年起，我開始拍攝北京最知名的藝術家聚集區——宋莊畫家村。

宋莊畫家村經歷了2000-2004年的原始村落式的生活、2005-2007年首屆宋莊藝術節后的蓬勃的藝術市場、2008-2010年間的藝術市場的降溫與回升、2010年之后商業的全面開發。藝術家人數已由2000年時的百人左右增長超過萬人，由村落變為城鄉結合部，雜糅著當代藝術、傳統水墨、房地產、餐飲業、咖啡酒吧的夜生活……藝術與娛樂與生活、官方與民間意識形態并存的地方。

2017年隨著北京市政府全面入駐距宋莊7公里外的潞城，周邊一帶包括宋莊，都將開啟新一輪的建設與新區規劃，宋莊的轉變將是不可逆與徹底的。2000年前后藝術家的田園生活會消失得無影無蹤。這個曾經被居于此地的藝術家稱為“當代”、“先鋒”、“前衛”的藝術之地即將被城市化無情地吞沒。早在多年前，行為藝術在這里的寂滅就是一個極具征兆的開端。一些藝術家都已做好離開的準備，紛紛在北京周邊或更遠的地方建設新的藝術聚居區。宋莊在未來5到6年后的環境與藝術生態的轉變，也可被看做是原始宋莊畫家村藝術生態的完全消失。我的這一拍攝項目也將會隨之結束。

懸崖上的村莊

2020年中國消除貧困，實現全面脫貧，是本屆政府的承諾。

2016年全國兩會，涼山州委書記公開表態，涼山將在2019年全面脫貧，力爭在2020年全國脫貧攻堅節點，提前實現脫貧。

涼山彝族自治州，因為地理條件、歷史等原因，一直是中國14個最貧困的連片地區，在2019年脫貧，甚至在2020年全面脫貧是“幾乎不可能的任務”。

為此，在與涼山問題的專家溝通后，2016年初我開始進入涼山地區進行獨立調研，著重尋找一些獨特視角為切口，了解貧困根源，探尋解決之道。

如，涼山地區目前有19個外來人很難到達的、道路極其艱險的“懸崖村”，也是地理條件最惡劣，最貧困的地方。如何解決“懸崖村”貧困問題，是涼山脫貧的“終極問題”。

2016年，我走訪了其中的4個“懸崖村”，并重點報道了其中的一個“懸崖村——阿土勒爾村”。本次報道給“懸崖村——阿土勒爾村”帶來了改變。不過這僅僅是開始，其變化以及其它更多“懸崖村”的現狀，也將是我持續關注的重點。

新草原照相館

這是一個帶有影像民族志色彩的個人攝影項目，它以全球化浪潮下的中國內蒙古呼倫貝爾地區為舞臺，以古典大畫幅銀鹽技法為語言，結合人類學、民族學的研究視角及類型學攝影的方法論，對居住在當地的各少數民族群體進行系統性的肖像采集。《新草原照相館》脫胎于我已發表的另一組肖像作品——《草原照相館》。這個系列拍攝于2013年至2014年，拍攝對象是生活在我母親的故鄉呼倫貝爾的蒙古族親人們。2015年，我憑借這組作品獲首屆“故鄉的路”中國少數民族攝影師獎“青年攝影師資助獎”。《新草原照相館》在延續前作手法的同時，將拍攝范圍從一個家族擴大至一個地區，站在鏡頭前的除了巴爾虎蒙古，還包括布里亞特蒙古、鄂溫克、鄂倫春、達斡爾等部族。在這里，“草原”一詞已不再只是簡單的地理上的概念，而變成一種具有符號學涵義的抽象的背景，“照相”這一行為在田野中被賦予了更多的儀式感與象征性。

填海

“填海”，作為一種意象，可以追溯到上古神話“精衛填海”，那個具有復仇性的悲劇事業當中。它所表現的那種報復性的瘋狂，在如今中國漫長的海岸線上能找到同樣烈度的現實鏡像。

以此為基點，不斷訴諸于暴力性的土地延展，于蓬勃的經濟發展中作為一種政績策略到處被描繪成烏托邦幻境般的美麗前景。大眾消費、資本和權力交織的“政治經濟學”更是填海的助燃劑。海堤和沙袋石塊線綿延的長度超過了長城，大片的濕地、灘涂、紅樹林變成了開發區、港口、工業園區、產業基地、度假村、人工海灘、海景住宅……當然也有爛尾的填 海計劃。

我愿以此項目作為一個風景病理學的視覺議案，來探討病理背后真正的病灶。

江南棄兒

我出生于計生年代，從小很想知道，這個政策給無數中國家庭帶來的影響。

2014年至2015年，我走訪30個在美國長大的中國棄嬰，被她們的故事吸引。她們在“我是從哪里來”的問題中困擾長大，在她們的生命中，摻雜了更多的救贖與懺悔，怨恨與寬容。她們試圖與自己的過去和解，尋找親生父母。

2015年10月29日，中國政府宣布停止“一胎化”政策，并允許所有家庭可以有第二個孩子。當晚，一個美國媽媽發來郵件，她說，她的中國女兒問她：“中國媽媽是不是在尋找她？”

無從考證到底有多少孩子在實行“一胎化”政策期間被遺棄，據聯合國兒童基金會統計，中國有孤兒超過60萬。對于很多遺棄孩子的家庭來說，計劃生育政策的加緊實施，是遺棄孩子的主要原因之一，重男輕女傳統觀念的雙重作用的影響，加重了遺棄女嬰的現象。

歸來的流亡

“在古代，流放是特別恐怖的懲罰，這不只意味著遠離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的地游蕩，而且意味著成為永遠的流浪者，永遠背井離鄉，一直與環境沖突，對于過去難以釋懷，對于現在和未來充滿悲苦。”

——薩義德

對于漂泊海外的中國人而言，如果說語言的困境，文化的沖突，回歸的不可預知都只是一場前戲的話，那么母語的消亡，文化的“被殖民”乃至回歸夢想的破碎，這個現實就是一場永久的流放。作為一個受過“后殖民教育”的人，我要面對正在經歷巨大變化的時代的故鄉，這是一個非常殘酷的“噩夢”。因為“熟悉的地方”不再，“家庭”也是支離破碎，遺忘成為必要的“情感能力”。這組作品一共由50多張照片組成，以電影敘事的方式展開，是我探討離散與回歸的一組作品。同時，這也是我未來電影項目的一個模板，未來的電影計劃包含兩部短片和一部長片。

中國沉陷區

冷水江、萍鄉、東川、銅川、孝義、鐘祥、大冶、萬盛……這是在2008年、2009年、2012年，經中國國務院批準同意，國家發改委、國土資源部、財政部分三批確定的69個資源枯竭型城市（縣、區）名單。它們有著相同的關鍵詞：能源、經濟引擎、污染、采空帶、沉陷區……同時忍受著類似的后遺癥：陷坑密布，房倒屋塌，河流干涸……

其實，沉陷的何止土地，還有道德和人性……

匈奴的名字

從公元4世紀到14世紀的1000多年間，歐亞大陸舞臺上真正的主角就是游牧民。游牧民的活動范圍之廣、活動速度之快是農耕者無法比擬的，而且他們生活樸素，注重貿易，提倡文化上的包容。 正是運用這些優勢，游牧民主導或引發了歐亞大陸在經濟、政治、軍事、文化等方面的諸多變革。13世紀的蒙古帝國更是書寫了游牧民族歷史上最輝煌的一頁，成為世界歷史的分水嶺。

“匈奴”，是我在歷史上接觸到的第一個草原民族的名字。

自現代“民族”概念形成以來，無論東西方，只要提到草原民族，都會做出負面印象的描述， 野蠻與殺戮是匈奴在歷史圖景中的定型，一個極為刻板、簡化的“歷史壞人”在我們的腦海中深植。雖然作為實體的匈奴人已消失許久，但是當我們注視他們曾經出沒的古老地域時，會發現那些刻板僵硬的歷史肖像阻礙了我們的視野，提供給我們腦海中理想化的圖景，滿足了我們對“匈奴”這個名詞的幻想。

這些圖片拍攝于歷史上匈奴出現的地方，大致在甘肅省河西走廊段、青海省北部、寧夏北部等一些地域。它們都是現世的日常，既與“匈奴”想象圖景有關聯，也產生實際的疏離。在主體“不在場”的空間里，這些近似“現成品”的影像，意欲提出對近代西歐形成的“歐洲中心論的世界史觀”以及“華夏中心論的中國史觀”的質疑。人類正是借助種種被定義的名詞生活在自己的想象當中，并通過時間與地域的僵硬分割而虛構了歷史——這是作品《匈奴的名字》想要言語的意義，我們哪怕能拓展一點點對“歷史”的認知，便能更好地對待自己的過去、現在和未來。這是很重要的一件事，對每個人。