無法抹去的記憶

趙若男

每當看到那張塵封已久的照片時，我總會想起三年前那個傷心的夜晚。盡管如此，我仍會微笑地沖它點點頭……

三年前的那個夜晚，家家都已休息，唯獨我家燈火通明。因為就在那一天，爺爺被醫院下了病危通知。

距離那晚的前幾天，我在醫院見到了爺爺。爺爺躺在床上，眼睛、胳膊和腿都嚴重水腫。為了幫爺爺減輕痛苦，我慢慢地為爺爺按摩，一下，兩下，三下……病房的氣氛非常肅穆，大家的眼圈都紅紅的，誰也沒有開口說一句話。可是，該來的終究會來。

兩天后的晚上，家里的大人們一夜沒睡，把爺爺從醫院接了回來；我和弟弟卻渾然不知，直到清晨的哭聲和哀樂聲響起后，我腦子里變得一片空白。

下了樓，家里的一切都變了。門框上掛起了挽聯，親人們都帶著黑布，到處充滿了悲傷的氣氛。我走在隊伍的最后，終于明白爺爺是離我而去了，但我卻沒有流淚。直到姑姑領著我走到爺爺的遺體邊，掀開白布，看到爺爺臉色蒼白、靜靜地躺在棺材里時，我的眼淚才“唰”地一下流了出來。我忍不住放聲大哭起來，大喊著：爺爺不是還好好的嗎？你們騙我！爺爺，我是小男啊，起來跟我說說話吧！”姑姑緊緊地抱著我：“男男，爺爺已經走了，跟爺爺說再見吧！”我望著爺爺，全身顫抖著，什么也說不出來。整整一天，我沒有吃飯，因為我始終不愿相信爺爺離開了我，甚至不理解人為什么要經歷生離死別……

爺爺的離開讓我想了很多，人的生命從開始到結束是一個既漫長又短暫的過程，而這個過程就是我們每個人都會有的經歷——人生。

從那天起，我便把自己和爺爺的合影掛在客廳里，每當看到照片時，就會想起爺爺生前和我們在一起的點點滴滴……

三年過去了，我已經學會了化悲痛為力量，堅強地面對生活。

點評

小作者以“無法抹去”為圓心，從一張照片入手，又以一張照片結尾，通過對三年前爺爺病危、去世、哀悼等場景的追述，再現了爺爺去世前后自己的心路歷程，給“記憶”畫了一個完整的圓。作文語言自然樸實，情真意切，交替出現的環境、神態、動作、語言、心理等細節描寫，極具現場感，充滿感染力。尤其是在文末關于生命話題的探討中，點出了自己不斷成熟、積極向上的心態，進一步拔高了作文的立意。

（李偉龍）