時間仍夠你愛

JON+WERTHEIM

我們看到35歲的費德勒大哭，35歲的小威廉姆斯大笑，31歲的納達爾和36歲的大威廉姆斯翻越傷病的山丘，在長久的沉寂以后重新站到距離夢想最近的地方。

自從澳網將比賽時間延宕到深夜以來，從未有過如此多的觀眾為它熬夜：二月澳大利亞溫暖的夏夜里，超過1，133，000人在屏幕前為諾曼·布魯克斯挑戰杯的歸屬守候，這個數字比去年觀看德約科維奇和安迪·穆雷的547，000人上升107%。周六稍早些時候進行的的女子單打決賽同樣熱度可觀，澳大利亞本土的實時觀看人數達到了953，000人，比去年小威廉姆斯對決安杰利克·科貝爾時增長了37%。其中，電視端的觀看人數增幅為36%，ESPN直播的觀看人數則暴漲了59%。

因為那是大威廉姆斯和小威廉姆斯，因為那是費德勒和納達爾。念出這四個名字，狂飆突進的世界里似乎浮現了安定的島嶼。在這里，獲得過公開賽年代以來最多勝場的黑皮膚姑娘第28次與她的親姐姐相逢。她們曾親密無間地長大，在賽前一起練球，在爭奪獎杯的前夜共享教練甚至公寓，強健的手腳挨在一起，分享對明天的忐忑和期盼。而現在賽琳娜已經35歲了，維納斯36歲，享受這種對決如同享受這項運動本身，這片賽場亦回報以最豐厚的愛意。“我做的是世界上最好的工作，”姐姐說，半決賽擊敗可可·范德維格后，她綻開笑臉，在藍土中央轉圈起舞，輕盈依舊如少女。

而費德勒第35次迎來他宿命的對手，也許也是網球歷史中曾有過的、最好的對手。他們不是兄弟，命運卻同樣緊密地交纏在一起，共同成為“對手”一詞光輝的注腳：彼此間互斥的張力，純粹的激情，誠摯的尊重。

這注定將是一次未來也被反復提起的賽事，它是歷史誕生之地，費德勒創造了獨享18個大滿貫的傳奇，而小威廉姆斯超越格拉芙，以23座大滿貫成為了公開賽年代的第一人。然而當它仍未塌縮成為年鑒上干枯的數字，上百萬人在夜空下守望的是一些更豐潤、更感性、更帶給人欣悅和熱血的東西：風度，共鳴，公平的對抗，對卓越的追求，與年歲相爭的不屈。當你看到他們如此不同、又如此和諧地在這片南太平洋中的大陸上一起將這項運動推向新的極限，你甚至會相信一些正被現實世界剝蝕為虛幻的概念，譬如全球化，譬如多樣性。

整個澳網的第二周都是一場復古秀，我們看到2008年溫布爾登的決賽四人組華麗返場，而前次落淚的敗者雙雙成為新的贏家。我們看到6位三十歲以上的老將聞進男女四強，讓人相信青春會像汛期回潮。我們看到35歲的費德勒大哭，35歲的小威廉姆斯大笑，31歲的納達爾和36歲的大威廉姆斯翻越傷病的山丘，在長久的沉寂以后重新站到距離夢想最近的地方。一位記者說過，“這場賽讓我破裂的世界重新圓滿”，而另一位則說“無論哪個男人或是哪個女人贏得了這場戰斗，他們的戰斗本身即是意義。”

另一個也許會被遺忘的事實是，這場重溫美夢的背后，是一封封難以置信的標題，一樁樁出人意表的爆冷。費德勒是本場賽事的第17號種子，納達爾是第9號，大威廉姆斯是13號，而小威廉姆斯也僅是第2號。衛冕冠軍德約科維奇本將在今年沖擊他的第七個澳網冠軍，卻五盤憾負亞太區外卡選手丹尼斯·伊斯托明。自從完成了全滿貫的偉業，德約科維奇陷入了長達半年的恍惚，而伊斯托明打出了生涯至今最好的比賽。第五盤時，他率先破發德約科維奇，然后在戰至5-4時，毫無怯意地來到網前，開始了右手重磅發球表演。

安迪·穆雷敗于茲維列夫則是意料之外，情理之中……假如擊敗他的那個茲維列夫名叫“薩沙”。然而，擊敗男單頭號種子的不是俄羅斯的明日之星，而是他那年長十歲、天賦平平的左撇子哥哥。不斷網前施壓、時不時靈光乍現，靠著一套遠說不上天衣無縫的發上大法，米沙·茲維列夫四盤直下安迪·穆雷，首次躋身大滿貫八強。

女單一號種子、新科奧運會冠軍安吉·科貝爾的失敗是周末的絕佳佐料，然而比賽內容本身卻乏善可陳。可可·范德維格以她一如既往的火爆，6-2、6-3將科貝爾輕松轟落。

勝敗總是輕易更迭，而統治本就應是脆弱的——除了他們，除了曾經的他們。與木質球拍的年代相比，統治也許變得更容易了一些，畢竟，“這項運動越來越成為身體素質的角力”已是球場內不必說破的共識，如同格拉奘般輕盈纖巧的天才少女注定成為絕唱，而少年們要在五盤三勝制的大滿貫中嶄露頭角，更是需要比從前更加健碩的身體——對大多數人來說，這意味著更長久的體能積累和完全的青春期發育。技術進步也為王者們帶來福音。在當代，一個頂級運動員的團隊就是一個小型公司，巨額的財富使他們能負擔起陪伴自己環球旅行的專業營養和理療團隊，輕松簽下支票預訂酒店套房和私人飛機。費德勒和小威廉姆斯們能夠使用最先進的醫藥技術，享受無微不至的照料，盡一切可能減少身體的損耗，無論是在訓練上、旅途中，還是在安排賽程表時。2016年，小威廉姆斯只參加了7項賽事，費德勒更是給自己放了長達半年的大假。整個秋天，費德勒、納達爾和小威廉姆斯都高掛免戰牌。他們對待自己就像對待制造于18世紀的名貴小提琴，精打細算著最后的里程。

然而這些都還不夠。這些還無法解釋，站在網球歷史頂端的王者們，是如何塑造了從這個世紀初開始的，漫長的時代。就在這屆澳網廛戰正酣時，羅迪克和克里斯特爾斯被宣布將入駐名人堂——他們甚至比兩位最終的冠軍年輕，去年的人選則是薩芬和海寧。是費德勒和小威廉姆斯，是他們定住了時代，甚至創造了所謂的“四巨頭”——不是若干個頻繁更迭的小朝代，而是一整段綿長、綿長的時光。

與許多人的認知相反，“四巨頭”這種叫法的確立，并不是一個男子網壇階級固化的過程，而恰恰是一個又一個準一流網球手實現超越的結果。從費德勒終結諸侯爭霸的局面開始，他就成為了一個標準。只有能與之分庭抗禮的對手，才能被視為巨頭。納達爾、德約科維奇、安迪·穆雷，都是從打敗費德勒開始了超級新星的征程，又在超越了自我局限（納達爾的“紅土專家”，德約科維奇的“心理懸崖”，穆雷的“滿貫宿命”）的過程里，獲得了巨頭的聲譽。他們的路徑并不相同，甚至可以說大相徑庭，“巨頭”是一場開放的競爭i唯一的門檻是超人的天賦與練習，而費德勒則像是這個時代的一塊底版，任由色彩涂抹，將他們聯結在歷史的同一個篇章里。

從2003年到2017年，歷經18冠而未衰的豐沛能量，是這個故事的主線。隨后納達爾加入了和弦，自05年起的紅土泰坦，九年間每年取下至少一個大滿貫，然后在三年的掙扎后重返爭冠行列，重新定義了自己強韌、豐碩、絕不短暫的職業生涯。德約科維奇爆發性的2011年前，已經穩定在一流高手行列數年，然后以無懈可擊的全面打破費納爭霸的局面。費德勒幾乎是完美的。他的天賦，技術，能力，自律……結果能與他站到同一戰場的對手也必須如此。“四巨頭”時代的網球巨星具備這樣的條件：極高的天賦，無盡的體力，平穩的狀態，完美的自我要求，永不枯竭的取勝欲望。這并不是一個富于觀賞性的天才網球手必備的要件，但僅止于此的高手現在無法奪冠了。兩個以上這樣的高手意味著一件事，決賽中的x因素被殺死了。完美的技術、絕頂的天賦、全面的擅場，這樣的高手在其他時代可能榮耀滿身，但在這個年代不可以。極致的自我要求和戰斗意志，在其他時代也有可能成就獲勝的傳奇，但在這個時代也不可以。

這就是費德勒所定義的時代。

如果沒有費德勒，納達爾在沒有全面的技術前就能憑借其韌度成為第一人。

沒有納達爾，德約科維奇在擁有小強的耐力前就能憑借其全面的技巧成為第一人。

我們曾經憧憬過的很多人，特松加（然而，甚至他也已在規劃自己的的生涯之末了）和加斯奎特們并非不能提供內容優質的對局，只是他們有缺點，有短板，而“四巨頭”沒有素質上的短板，戰勝他們的只能是刻苦的、健康的、耐心的、渴望的天才——其實很多歷史上的大滿貫得主都不符合。

這個時代終將湮滅，這片球場遲早又會回到曾經有趣的年代，有許多偏才，有許多冷門，有混亂的秩序和浮沉的命運，有神經質狂徒的春天，也有苦行者終得如愿的告解。但至少在這個澳大利亞的炎夏，種種機緣成全，它仍反射出最后的暉光。

費德勒說，他很享受做費德勒的感覺，他還會繼續戰斗下去。

納達爾說，他從不知道什么叫屈服，他還會繼續戰斗下去。

維納斯說，她愛自己所做的一切，雖然不知前方等待著的是什么，她一定會戰斗下去。

而賽琳娜，賽琳娜蹦跳著，咆哮著，磕壞了她的拍子，她永遠比姐姐更貪婪。

我們知道這一切終將成為傳說，而在此之前，不如假裝時間仍夠你愛，飲一杯美酒——透過氤氳的琥珀色，十數年的時光璀璨明亮。