初訪貧困戶

李廣彥

我的幫扶對象叫李德芹，家住湖北省宜都市高壩洲鎮(zhèn)灣市村六組。

這是上世紀(jì)九十年代初建的一幢簡易平瓦房，里屋像工棚格子間一分為四，正門待客，右邊兒子住，左側(cè)廚房衛(wèi)生間，穿過是主人臥室，雖非家徒四壁，但一看就是貧困戶無疑。單位為每個貧困戶送上一壺油一袋米，留下聯(lián)系干部后，車又去下一家。謝聲落地，李德芹遞過椅子，張羅著倒茶。落座后，我掏出市里統(tǒng)一配發(fā)的《精準(zhǔn)扶貧“一對一”結(jié)對幫扶工作筆記》，聽她講訴自己的不幸。

李德芹本是長陽土家族自治縣磨市鎮(zhèn)人，1957年出生，姊妹7人，她排行老三，1991年嫁到灣市村，次年生子。夫妻倆勤扒苦掙，盼著幸福生活，哪想好日子剛出頭，2008年丈夫突發(fā)腦溢血離她而去。禍不單行，當(dāng)年八月獨生子又因腦蛛網(wǎng)膜囊腫病變被迫手術(shù)，一病耗去兩三萬元。疾病影響智力，兒子初中沒讀完就閑呆家里，靠藥物維持度日，偶爾癲癇發(fā)作，母子倆相依為命。

李德芹家現(xiàn)有1畝多柑桔地，樹下套種些家常蔬菜，基本生活的日常開支靠平時打零工、賣小菜維持，月收入不足千元。鄰居家基本都接通有線電視，而她因交不起費仍用扶貧政策支持的“衛(wèi)星鍋”接收電視看，那臺“電麻木”是丈夫在世前2006年買的，被她當(dāng)遺物保存著，平時接些零活兒用，電視、電扇、洗衣機都是些好心人送的，六七十元的電費、兒子一百多元的藥費是每月必要的支出。村里自來水按每戶每月包底3噸、每噸2元收費，李德芹家用水量從未超過這個基數(shù)。因為窮，過年從沒放過鞭炮，就連對聯(lián)都不貼，省幾塊是幾塊，錢都用來保命還債。

見干部來，鄰居搭話說，可憐這個苦命女人。相當(dāng)?shù)哪挲g，不同的命運，不論從膚色、衣著還是姿態(tài)看，別人都比李德芹風(fēng)光優(yōu)越，但她并不因貧自慚形穢，她性情樂觀，直言快語，嘴雖認(rèn)命，但內(nèi)心剛強。她的兄弟姊妹都住鄉(xiāng)下，各有各的家，條件不寬裕，孩子爹親戚少，人去后來往也少了些。沒人幫，沒人靠，鄰居們能幫一把是一把，孩子的穿用基本人送，村里給她辦了低保，合作醫(yī)療的錢也是村里出的，社會的點滴關(guān)愛，讓她知恩感動，銘記于心。

兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。李德芹家犬兩條，吠生親熟地守著窮家破屋，她說是別人送的流浪狗，人生再貧，善心不改。她的不幸是被孩子的重病拖累的，當(dāng)初的少年眨眼長成五大三粗的青年，盡管大腦弱智，卻也想替母親分憂，有時會開著父親留下的“電麻木”替母親送貨拉貨，曾想養(yǎng)羊賺錢，也想學(xué)修電腦自謀生路，夢想的航船皆因種種原因擱淺。“出門打工也許能多掙幾個，可孩子離不開我，真不知這輩子怎樣才能從窮窩里爬出來。”李德芹不知所措。

養(yǎng)羊每天需要放養(yǎng)，山里也許可行，在平原水網(wǎng)一帶恐怕不適宜。搞運輸，萬一癲癇發(fā)作出事闖禍怎么辦？托人找點事情來做，可誰愿意接受癲癇患者？我思考怎樣幫他們找到一條適合本地種養(yǎng)、母子二人都能掌握的產(chǎn)業(yè)或經(jīng)營渠道。順?biāo)医哿洲D(zhuǎn)圈，除了一個水坑，再無水利設(shè)施。察看房前屋后，圈養(yǎng)雞鵝七八。田頭幾株桂花樹是丈夫健在時種下的，而今枝繁葉茂，花香四溢。“這樹若能賣幾個錢來還債多好。”李德芹無處不思量著開源節(jié)流，早點把背負(fù)的4萬元債還人家。

常言道：天時、地利、人和可成事。李德芹家住城郊，附近是新建的高壩洲污水處理廠，“地利”不差，現(xiàn)在又有“精準(zhǔn)扶貧”的“天時”，需要各方面的“人和”來助力。她不缺胳臂不缺腿，不缺心眼和志氣，缺的是生產(chǎn)資料，缺的是脫貧的好門路，缺的是幫她脫貧的項目資金。我想，一定要幫助她充分利用好房前屋后的一畝三分田，選準(zhǔn)脫貧之路！相信眼前這位堅強、淳樸、善良的農(nóng)村婦女，一定會有美好的未來。