天山養路工的鴛鴦夢

◎高建群

天山養路工的鴛鴦夢

◎高建群

夢一樣的姑娘

20世紀70年代初，我在中蘇邊界一個荒涼偏僻的邊防站服役。五年中，我們那個邊防站只來過一次女人，那就是兵團農十師演出隊前來演出。

演出隊有一個十分漂亮的姑娘，身材瘦瘦的，臉白白的，下巴尖尖的，一句話吧，她長得很像張柏芝。有三個細節，給人留下的印象最深。一個是，演出隊的七個姑娘，唱一個女聲小合唱《布倫托海打魚歸來》，她站在前面領唱，腰肢一擺一擺，手指一撩一撩，做劃船的動作，把那些大兵都看呆了。第二個是，晚上吃飯的時候，副連長惡作劇，讓炊事員盛了滿滿的、尖尖的一大洋瓷碗米飯，端給這姑娘，想看這姑娘吃不完出洋相。誰知，這姑娘端起碗來，眼睛一眨不眨，一口氣把這一大碗飯吃完了，這叫大家都很吃驚。那時都餓呀，尤其是兵團的人。第三個細節是，吃罷飯以后，演出隊休息，他們將在邊防站住一夜，第二天早晨離開，而我們則騰出自己的床鋪，讓演員們住，女演員的門口，還加了雙崗。副連長耍點小特權，他手里拿了副撲克，敲門進去，在熄燈之前，和姑娘們玩了一陣牌。打著打著，天熱，副連長就把帽子卸了，熄燈前，副連長要走，怎么也找不著帽子。那位我們前面談到的小姑娘坐在那里，副連長明白，帽子在她的屁股底下壓著，于是想叫那姑娘站起來。話剛出口，另外的幾位姑娘一齊叫起來：“你快走，首長，她‘來’了！”副連長是結過婚的人，知道這“來”是什么意思，只好站起身匆匆忙忙地離開。副連長剛走，門“砰”的一聲關住，幾位姑娘在屋子里笑得彎了腰。那時單軍帽很流行，兵團人是農工，他們也很稀罕這個。

30年后，也就是2003年，我重返阿勒泰。這次，我專門來到農十師所在地北屯市，逢人就說當年那些事情，試圖找到那個夢一樣的姑娘。后來，人們告訴我，那姑娘叫張潤香，是山東支邊青年。我問她現在在哪里，我想去看一眼。人們說，她調到“十三連”去了。十三連在哪里呢？原來，十三連是墓地，一個團通常有十二個連隊，所以，人們把死去的人就說成是調到十三連去了。張潤香是在1986年的一次車禍中死去的。我來到戈壁灘一座荒涼空曠的墓地上，折來一束紅柳花穗為她獻上。那一刻我在心里說：好姑娘，你大約只是把那次演出當作尋常的慰問演出，但是，你不知道，你給我們這些士兵留下了怎樣的印象呀！

可可西里擁抱

上面是我的故事。是從一個男人的角度來談一個女性闖入者所帶給我們的震撼和溫馨回憶。那么從女性的角度，該怎么記述這個故事呢？

不久前，在一次文藝采風活動中，一位名叫李向紅的記者，聽我講了上面這個故事以后，她揉了揉眼睛說：“高老師，我的記者生涯中，也有過一個和你類似的故事。讓我說一說好嗎？”

殘陽如血。我們的越野車在西部大地廣袤的原野上奔馳著。車輪滾滾，女記者李向紅，沙啞著嗓子，講述著她經歷過的一個故事：

我要說的那個故事發生在我當記者幾年以后。

春節快要到了，蘭州鐵路局李局長帶隊去慰問青藏鐵路沿線職工。這一天，我們來到可可西里養路段，處在大沙漠中。局長要給大家講話，講完話以后，問養路工：“你們有什么困難沒有？”滿會議室的養路工，嘈嘈了一陣，最后有人說：“局長，我們只有一個困難，就是想要老婆！我們沒老婆。”局長沉吟了片刻，回答說：“這個問題一定要給你們解決，我保證。只是，這得慢慢來！”局長說這話的時候，一個年輕的養路工，悄悄地湊過來，給局長耳邊說了幾句話。

局長把我叫出去，臉色嚴肅，他說：“李記者，我想以朋友的身份，求你給我幫一個忙。”當時我有些納悶：“局長有什么事就直說吧！”局長這才對我說，剛才那位年輕的養路工，想擁抱你一下，輕輕地擁抱。那養路工在最艱難的一個道班工作，每天，看著火車從自己的身前轟轟烈烈開過去，他只能隔著窗子，向里面望。

我被感動了，我一口答應了下來。我相信，每一個女人，哪怕再矯揉造作的女人，此情此景，也會答應的。我抹了一把眼睛，對局長說，我去收拾收拾，就來。

我回到自己的房間，坐在鏡子前，細心地化了妝，我把帶來的衣服一件一件地試。我最好的衣服是一身牛仔，那是名牌，父親出國訪問時給我買的，我決定穿上它。然后，頭上再扎一條鮮艷的紅紗巾。這是大冷天，零下三十多度。為了顯出我的腰身，我把黃大衣和棉襖都脫了。

我就以這樣的裝束重新回到了會議室。

我大大方方地走到主席臺上，轉過身，然后張開雙臂說：“剛剛給我提出那小小要求的是哪一位，請站起來！”

會場上是一陣長久的沉默。最后，那位年輕的、一身油漬的養路工，怯生生地站起來，滿臉通紅。

“你是男的，你應當主動呀！”我也有些膽怯，于是這樣說。

那年輕養路工跨上主席臺，然后緊緊地擁抱我。我則回應他，也緊緊地擁抱他。胸膛貼得很緊，我甚至能聽見年輕的養路工那狂熱的心跳。

我們擁抱了多長時間，我不知道。也許很短，只短短的十幾秒，也許很久，長到地老天荒。當臺下響起雷鳴般的掌聲時，我才驚醒。透過年輕養路工的肩頭，我向臺下看去，看到許多養路工一邊抹眼淚，一邊鼓掌。而眼淚流得最多的，竟是平日老成持重的李局長。

李局長大聲說：“李記者，我授予你我們蘭州局的名譽職工稱號。給你發個證兒，以后你走這一段鐵路的時候，不用買票！”

我不知道我是什么時候和年輕養路工分開，又是什么時候離開會議室的。當我離開會議室后，聽到身后又是一陣騷動和歡呼，扭頭去看，原來是那些養路工，又去擁抱那位年輕的養路工。

在我要跨出大門那一刻，我聽到背后傳來山呼海嘯般的聲音。“把你的幸福也傳遞給我們吧，讓我們聞聞你身上的味道！女記者身上的洋胰子味道！”這是那些養路工們，擁抱那位年輕工人時發出的吶喊聲。

當她講完這個故事時，這輛越野車里泣不成聲，這些老成持重的男人們，這一刻都像孩子一樣動了感情。

而最動感情的還是我。這個養路段故事就像我的邊防站故事的翻版一樣。不同的是前者是由男主角講的，后者是由女主角講的。

“你再見過那個養路工嗎？”我問。問完后覺得自己的問話有點愚蠢。

“沒有，”李向紅說，“我后來還乘車走過幾次青藏線，路經可可西里，望著窗外那像電桿一樣一閃而過的養路工，我不知道曾經擁抱過的是哪一位。”

李向紅的可可西里擁抱，已經是三十多年前發生的事了。而我的故事，則更遙遠，那已經是四十多年前的事了。那是我們年代的故事，我們年代的傳說，我們年代的詩和遠方。

摘自《南方周末》圖/連國慶