父親買牛

◎馬衛

父親買牛

◎馬衛

1981年，我考上了大學，家里為了籌集我讀書的經費，不得不把牛賣了。

次年暑假，我回到老家，父親說，沒有牛真不方便啊。老家的田小地窄，不宜于機耕，因此不得不用牛來犁。土地下戶后，牛不再是集體財產，歸一家一戶所有。我說，那就再買頭牛吧。

父親腰里捆著根繩子，和我一起步行二十里，來到毗鄰的大邑縣陳家場。這是當地最大的牛市，很出名的。只要縫場，遠遠近近的人們，就會趕幾百頭牛來交易。

父親是老把式了，在市場上轉了幾圈，我被牛屎熏得差點嘔吐，他一點也不急，看看這頭牛的牙口，再看看那頭牛的腿。

農村最喜歡的是牯牛，就是公牛，公牛力大，出力的年頭多，可以用十年，衰老得慢。母牛就不行了，只能及到公牛一半的時間，力氣也小很多。如果只耕田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。父親在向我傳授牛經，可是我讀的是師范學院，畢業后教書，這牛經對我沒有用。

牛市散得早，在中午一點鐘前，全部交易就會結束，但父親還是只看，不出手。有頭漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壯。賣主開價五百，那時的五百已是很高的價了。小麥才賣一角多錢一斤呵。很多人望了望，擺擺頭走了。

父親背過臉對我說，這牛有病。

我問為什么？父親說，這牛的眼仁泛黃，膽有毛病。

我相信父親的眼力，真毒。

還有頭母牛，一歲的小牛，一身的黃毛，油光光的極漂亮。賣主開價三百。

父親說，這牛力氣不會大。原來，父親從一歲的牛腿，算出了成年牛的腿會長到多大。父親說，這牛耕我們的山地，拉不動犁。

父親太有經驗了。

但是，跑這么遠，如果不買到牛，下一場又得來，何況家里的地還等著牛來耕。

父親像看懂了我的心思，對我輕輕說，別急，還有一個鐘頭才散場呢。

果然，父親在場邊的一棵青木樹旁，發現了一頭牛，蔫蔫的，塊頭也不大，而且是雜毛，有黃有白，怪難看的。

可父親卻像發現寶貝一樣，仔細地看，仔細地摸，牛頭、牛尾、牙口、蹄子……還讓賣牛的大爺給這牛喂草。

父親給大爺敬上葉子煙，然后交談起來。大爺是秦家山人，他兒子今年考上了外省的大學，要交二百塊錢學費，才來賣牛。我聽著，再不浮躁了，農民，只有沒有辦法時，才會賣和他們生死相依的牛。

這次，父親居然沒有還價，大爺說二百，父親就給了二百，而且按風俗，解下牛繩，給大爺帶回家，換上他捆在腰上的繩子，然后牽著牛往家走。我們父子和一頭牛，慢悠悠地走在山路上。

上了小路，他就講了為什么要買這頭牛。父親說，這個賣主不是牛販子，連牛的毛都沒有梳理。這頭牛有點病，是胃的問題，消化不是很好，可能是奶牛時留下的問題，只需吃點兒中藥，就會痊愈的，就會長得膘肥體壯。我恍然大悟，原來父親也知道這牛有病啊。

父親接著說，賣主急著用錢，就同去年的我們家，為了送你讀書，萬不得已才賣牛喲。

我的眼眶發熱，父親，你不僅僅是個好農民，更是一個好人：古道熱腸，急人所急，替人作想！

跟父親去買牛，超過了學校一堂德育課、一本哲學書所學的東西。

摘自《北方新報》圖/連國慶