當醫生躺上手術臺

◎李麟蓀 江蘇省人民醫院教授

當醫生躺上手術臺

◎李麟蓀 江蘇省人民醫院教授

近幾年每次體檢，我都被診斷為前列腺肥大；今年體檢提示有雙腎盂積水，CT與MR都證實前列腺肥大。外科檢查后要我接受經尿道旋切手術。身為中國介入手術開創者之一，我想做一個真正的“介入醫師”。于是，我向科室提出在自己身上實驗性地做這第一例。

醫生通知要術前消毒了，冬天剛過，如果他們用冷藥水為我擦拭，我心里會罵他們的。但我欣慰地感到了溫熱的消毒液在皮膚上暖暖地抹過。

手術似乎很順利很安靜，我很安逸；可我什么也看不見，只是在想如果在手術室的天花板上安裝電視屏，播放些花鳥動物的畫面該多好。

終于，手術醫師叫我屏住氣，我知道要照造影片了，由于屏氣時正好在我處于呼氣末的時候，屏不多久我就想呼氣；好不容易發現手術醫生們在移動球管，我知道可以呼吸了，深深呼了一口氣，心里卻在批評那助手。

助手是干什么的？這要是放在其他病人身上，或許他們漲紅了臉，苦苦等著醫生可以呼氣的通知，卻遲遲沒有等到，而這恰恰就是有時候造影片子照得不理想的原因。恐怕也不能責怪助手，無論是教科書或者傳授的知識中從沒明確告訴助手該做什么。

手術結束了，醫生要用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活動，我拒絕了，我要體會最普通病人的感受。于是壓迫、包扎、伸腿臥床4小時，24小時不準下床。不一會，我無法臥位小便，便違反醫生的規定，壓著穿刺點起床小便，當然我自己不會因此而造成傷口出血；別的病人是怎么做的呢？我以前教過病人該怎樣做，我的學生們是否學了我這一招呢？

摘自《北京青年報》圖/馬宏亮