最憶過年飯菜香

文楊濤

最憶過年飯菜香

文楊濤

“舅舅，今年過年我要帶女朋友回來哦，大年三十晚上全家人準(zhǔn)備吃啥？”晚上，在家庭微信群里，在南昌工作的大侄兒楊志突然冒出這句話，然后在群里發(fā)了一個跳躍開心的表情。看得出，作為小吃貨的大侄兒對年夜飯滿是期待。

“吃啥？”我一時竟然有點語塞，沉思半晌，那些年，母親做過的那些春節(jié)家常菜，常常在夢中飄香的食物，在我的腦海里越來越清晰，一一浮現(xiàn)出來。

記憶里，春節(jié)來臨前，勤勞善良的母親匍匐在老家屋檐下的小石磨上，碾著水泡糯米，乳白的糯米汁從磨眼里流淌出來，濾干后做油炸糯米丸子。在外務(wù)工的姐姐們背著大包小包風(fēng)塵仆仆回來了，在家門前望見白發(fā)的母親，叫出了聲：“媽，我回來了！”母親眼里笑出了淚花，小跑接過女兒手中的行李。

天還未黑，母親便早早地進了灶屋，風(fēng)箱賣力地向灶膛扇風(fēng)，火苗偎依著鍋底。晚上掌燈時分，母親做了好大一桌家常菜，全家人在柴火熊熊中團圓了。這些團年的家常飯菜，凝聚著母親的心血，傳遞著親情，也慰藉著親情，綿延了回家的路。

小的時候，在城里罐頭廠上班的父親很少回家，家里爺爺、奶奶、母親、三個姐姐和我，一大家子的生計都落在了母親的身上，油鹽醬醋和家庭零用開支，全靠母親喂豬喂雞喂鴨換幾個錢支撐著，家庭經(jīng)濟很是拮據(jù)。

面對嗷嗷待哺的四個孩子，母親在飲食上操碎了心。老家盛產(chǎn)小麥，臨近春節(jié)的時候，往往也是家里稻米不夠吃的時候。母親把淘洗曬干的小麥在小石磨一遍遍地磨成粉，用細(xì)細(xì)的篩子濾出面粉，然后加水加酵母進行發(fā)酵。

待到面團膨脹成胖乎乎的模樣，母親挎著竹籃到屋后菜地里轉(zhuǎn)一圈，回來的時候，籃子里裝滿了豆角、蘿卜、土豆、大蔥等時令蔬菜，在山泉水下精挑細(xì)選洗干凈，切成小段。然后爬上梯子，從灶屋橫梁上懸掛的臘肉上切下一小塊，拉成細(xì)細(xì)的肉條，和蔬菜一起攤在厚實的案板上。

這時候，笨重的菜刀在母親的手中起舞，臘肉的香味和蔬菜的清香交織在一起，沖撞著我的味蕾。餡做好了，母親把發(fā)酵好的面團切開，扯出一個個小面團，用竹棍滾出薄薄的皮，加上兩小勺餡后，捏出包子的形狀，再用筷子頭在包子頭上壓出一圈小褶皺，包子就戴上了漂亮的花帽子。

包子做好了，鍋里的水也咕咚咕咚響起來，母親把竹蒸籠用涼水透一遍，鋪上一層干凈的白紗布，把包子在蒸籠里排列整齊，灑上涼水，蓋上蓋子，急不可耐的我，急急忙忙地往灶膛里添柴加火，心隨著鍋里的水聲而跳動。

約摸半個小時，鍋里水聲大動，熱騰騰的水汽籠罩在蒸籠上方，面粉香、蔬菜香、臘肉香從蒸籠細(xì)小的孔里爭先恐后地竄出來，彌漫在灶屋里，勾得饞蟲在我的心里竄來竄去，口水都不知道在喉嚨里咽了好多遍。

母親揭開蒸籠，先挑一個大的包子，用筷子叉起來放在我的手里，我迫不及待咬一口，那種又燙又軟又香的滋味從喉嚨里四散，直下腸胃，全身的毛孔都舒展開來。看到我們姐弟幾個狼吞虎咽的樣子，母親露出疲憊的笑容。

由于家里土地少，有時小麥不夠吃了，母親用一半的小麥粉摻一半的玉米粉做包子皮，蒸熟以后，包子就披上了黃澄澄的外衣，我們一樣吃得津津有味。包子的味道就這樣伴隨我，在那些清苦的歲月里，健康成長。

14歲那年的春節(jié)前夕，我早早輟學(xué)，告別母親，背上行囊第一次出遠(yuǎn)門，來到了河北的一座礦山打工。那個春節(jié)異常寒冷，北風(fēng)呼啦啦刮過空曠的原野，聽不見過年的鞭炮聲。

在簡易的工棚里，有天半夜，我在夢中磨牙，是想吃母親做的包子了。第二天一大早，我走了10多公里的山路到鎮(zhèn)上給母親打去電話：“媽，礦山好苦，我想吃你做的包子了。”在電話那邊，母親哽咽淚流。

姐姐們長大了，母親把自己多年來做的幾樣家常菜，悉心傳授給了女兒們。母親叮囑說，女兒啊，無論你工作干得多好，今后成了家，都要回家給丈夫、孩子做飯吃。后來，三個姐姐就是憑母親教的一手四川家常菜，把三個優(yōu)秀男人的胃給拴住了，并征服了他們的心，小家庭的日子過得紅紅火火。

我的家在川東北山區(qū)，鄉(xiāng)下人家，家家戶戶都有幾壇泡菜，泡出的也是人生百味。母親在上個世紀(jì)80年代做的兩壇泡菜，一家人居然吃了三十多年，經(jīng)年累月的老鹽水，歷久彌香，這是一個家族傳承的味道，多少年的春節(jié)團聚里，母親就靠一壇子泡菜為作料，把那些年清貧艱辛的節(jié)日烹調(diào)得有滋有味。

后來，我在所工作的城市買了房子，專程回家接母親過來住，好幾次吃飯的時候，母親總在房子里這里看看那里望望。“媽，你不吃飯，找啥呢？”媳婦不解。“你這屋頭，怎么泡菜也沒有一壇？我回去把老家那一壇給你們搬來。”母親喃喃回答。“哦！”我頓時明白了，沒有泡菜下飯，母親覺得飯吃起來不香。

沒過幾天，母親專門回了一趟老家，在老家灶屋里待了三十多年的泡菜壇子，被母親請進了城。去年春節(jié)，全家在城里過的年。母親靠壇子里的泡菜作為作料，做上幾個拿手的家常菜，吃得身上和心頭都暖融融的。而今，七十歲的母親，還蹣跚著腳步，去市場上買回蘿卜、辣椒、豇豆、生姜、大蒜放在泡菜壇子里。這個擺在廚房里憨態(tài)十足的老泡菜陶瓷壇子，成為一家人心上的寶。

老家河流縱橫，過冬的池塘里、水田里少不了藕這種美味蔬菜。用藕粉做的藕圓子，也是我家春節(jié)餐桌上必不可少的家常菜。冬天，池塘里的藕成熟了，潛藏在泥里長得白白胖胖。強壯的鄉(xiāng)下人脫掉鞋襪，挽起褲管，站到冰冷刺骨的水中挖藕，盡管冷得牙齒打顫，嘴唇烏青，但是依舊樂觀。

剛挖出的藕散發(fā)著泥土的味道，心靈手巧的母親，蹲在池塘邊上，用刷子、鐮刀把剛出淤泥的鮮藕刮洗干凈，這個時候的母親，眉毛和頭發(fā)上掛滿了白霜，粗糙的雙手凍得通紅。然后截成小段，用小石磨把藕段磨成碎泥，在柴火灶上清蒸后，用自家的菜籽油炸出黃燦燦的藕圓子，而今還是我夢中咂嘴的食物。

母親明顯地老了，我們這個家，三代幾十口人，誰沒有吃著母親做的飯菜長大。如今散落在四面八方，奔波在打拼的路上，有多少母親做的春節(jié)家常菜，成為我們回家路上的凝視和眺望。母親呼喚我們回家過年的聲音，蒼老了卻更清晰了。

春節(jié)里的家常菜，是洗盡鉛華閱盡繁花后，還記得的親人們的氣息，是母親把對兒女們的疼愛，深深地植入我們的體內(nèi)、靈魂中，成為打開千辛萬苦也要回家相聚的密碼，成為連接親人血肉相連追根溯源的暗語，充滿了生活的禪意。

今年，我們?nèi)胰嗽诩彝ノ⑿湃豪锷塘亢昧耍覀円黄鸹丶遥黄饎邮郑錾弦蛔滥赣H教會我們的家常菜，舉座言歡，暢述親情，享受那種久別過后醇香的過年味道。□

責(zé)任編輯 / 周 洋

1026414103@qq.com